2022年07月10日10:17
" \5 v3 V, m9 h5 f+ G% D2 p8 _8 A, _0 h4 T3 F! E/ H1 E
毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb) f/ f. f( t$ G# a& g
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
3 }4 l2 |- h8 b3 b5 } C2 Q( ~os.tvboxnow.com& }# D9 c9 X7 \- s6 A& O& a: `
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
- W; [+ C5 h3 c/ q( Bos.tvboxnow.com
' X5 v1 U: [- t! n$ N( e" t陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
3 U1 g$ L D# qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' V: ~' q! Y- B! _3 h
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \$ f! B% l: a
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb0 i% E0 G, W& ]+ X# V+ [" [$ [$ b0 B
5 {& z7 r, h& i0 E) E9 P( }: J' {3 p, H
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」os.tvboxnow.com. O1 a2 v$ {* R0 L5 d, K
0 @8 C( \* [# k0 V3 r公仔箱論壇陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb! X7 P: [8 l" v
公仔箱論壇* R5 ^0 D& P3 h2 G- S/ m
, |3 V& {- Z/ h) L5 [7 F公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。& _5 a g1 A% C
. H6 Z- a! x0 G# l/ U g, f9 \林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
) c v! A3 F3 k$ T公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! e' Y5 R% r3 X/ B( a+ R
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇3 y8 r5 @& J- @. D3 @3 A4 E
os.tvboxnow.com) W- r6 Y& K6 N# X3 c D& e# T
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇; @6 A% |+ f! B" ]$ _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) S9 D' N y1 d
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
* i4 i# j+ J% H6 |3 d, F. U
- A2 q) H! m+ n j% `, b1 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」" m' X7 [6 m% I
公仔箱論壇8 r, X. q4 A; Y7 ^: n
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇9 x$ z% T& N% J1 [8 n2 Y
& w( J/ E9 ?; y- ?9 O- E; z! n' R k後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
( b2 L0 c- h* @4 j/ k: Btvb now,tvbnow,bttvb4 A0 f W/ E# W+ x8 l5 Y
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
]; \$ V7 w! A5 b- q, YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c0 C% W, ~& Q1 I/ M2 a" y7 x
 os.tvboxnow.com5 l9 w$ y7 g, ]$ }' Z& ^
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。os.tvboxnow.com) I: B: }% T! r$ }4 N
os.tvboxnow.com, |& A5 K' ?. L8 T2 f. G# J4 Q% T
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。os.tvboxnow.com7 H: c) o6 h; ?" g, n
% b" R& _* V. q" {2 }陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
' b3 ^$ \: v% z& G0 tos.tvboxnow.com
6 w; f E9 a) J「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」公仔箱論壇5 R4 O6 f- [7 W7 u
tvb now,tvbnow,bttvb$ x- x3 u6 i. g8 h
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。& y0 k$ V! d+ R) j4 C. J) d
6 {' W6 k) {4 r4 h1 h; @
+ A: Z' |4 N6 {" t: s4 r在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
7 d6 {, z K' ?os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb( e* X' G8 i: `: O7 a/ Z
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
! I) V% w8 h7 |" uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ z% X/ h' _; }( X
可惜快樂的日子太短暫了。5 r! P9 T6 ?: ?8 P3 W6 j* D) }" A
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。os.tvboxnow.com0 w- R0 w$ S; Z) t6 d1 _7 }8 ^
tvb now,tvbnow,bttvb- a. C7 \1 F( T5 D y0 U z( c
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
1 E I9 B+ |9 k/ H公仔箱論壇os.tvboxnow.com; E0 [7 M4 h' E7 n% V* c U
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
8 x* b. @$ U9 L, `公仔箱論壇公仔箱論壇8 q) j% S) s; {5 o
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
) w. }, l9 I( ^' e! r/ e: B4 Z公仔箱論壇
! |7 d) i D& X8 ?6 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇/ D W3 R$ D- i7 G! ]
& L5 z/ n8 ^5 {" p% u4 u& z1 K. a6 y 公仔箱論壇& j2 v: a. [6 B# h
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
/ n) ?* z+ ?8 }# r* {公仔箱論壇* ?% \% l3 I% P+ X9 k! `+ O
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
4 z2 `& D: @7 i1 b+ M; U2 I* a
6 v f# Y, H7 L5 r9 Q) Otvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 F$ J0 @6 i9 {* J" B+ t
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。os.tvboxnow.com: n$ `. D) Z8 R& F: a# ~
3 ]' p# q- L! {! f- m7 s( w由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
$ D' E+ w8 ~) ~$ J2 x1 x; @2 p
6 R4 R; t) x* jos.tvboxnow.com林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。* r8 j) X6 S7 ?: o( @: l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% b- Q1 Y, m$ J, m3 }
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
