《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
5 a* Z ?, y) V$ m) X+ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. a3 Z, f* C; ztvb now,tvbnow,bttvb2024/03/07 轉角選書
8 n5 M& w h8 D公仔箱論壇
' K" P: L; [9 ztvb now,tvbnow,bttvb os.tvboxnow.com4 D8 B2 U; U: F3 X# {) x
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
6 _4 }4 V, h9 [7 q! s( n公仔箱論壇- Z+ { ^1 C; Q9 o
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。' D9 W. e& o% j/ j: G' ]. v# ?( D
os.tvboxnow.com$ O5 f, a U* M H: t, d
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
~: t/ G8 [! ?" a; j0 ?9 q5 w3 K3 e' ^: z3 q) P W- i
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
( n3 {6 H* {6 z4 F, {tvb now,tvbnow,bttvb& Z2 {, x o6 t/ ]) y6 u6 |
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
9 Z/ v' \, i# d, L. f- m2 @8 h& T4 C9 Y0 O1 e1 H/ n* j
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。- e4 D* \& c6 Y3 C& ~
9 o. F1 i/ ]$ n" g) ~
4 d( O* b3 |. s* D+ U) htvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
+ m0 z8 ^' g5 xos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com% |& ^+ I- {) f
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
* y" Q8 Y( k2 X7 r. ^" M0 h+ S0 a2 G8 q6 H7 @& H
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
" X, T) R+ \( \7 }2 w! xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* q* @3 |' @7 i, N% s
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。# s) c1 R7 f l" \: I
' G# i2 r+ D' uos.tvboxnow.com爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
$ r" n$ a2 ^* ^5 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ D k5 g& C5 L7 S
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
$ X6 K) R7 w0 x+ C8 x, [% kos.tvboxnow.com
) \% K6 Z3 l# ] U! u公仔箱論壇
, f( a. F, t$ A6 e" q! CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
( w# c6 B( J0 Q) y, f0 v% u
( u9 b2 L; \ itvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。* w( @2 L5 Y, \0 }0 b2 I/ X ]/ Z
+ l2 A6 n, {4 _/ k7 f$ h「你能走路嗎？」尤莉亞問。
9 e; H% C6 d5 w8 y& htvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
5 P! W2 w3 i. n/ P- k' Ltvb now,tvbnow,bttvb$ `, ~/ _2 s: z
「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb: `* G! e" ]2 p- F
公仔箱論壇9 t- c3 f I0 @- i1 k1 }
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。tvb now,tvbnow,bttvb$ P1 f* U* c- l6 J5 q! q* q8 x
4 s$ a% x2 J% F0 Q) x( a) pos.tvboxnow.com尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。公仔箱論壇% c- Z- W* e8 U4 C
公仔箱論壇/ e p6 p: C$ i) S9 B7 p
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。1 y( I% g* u* }9 A( D2 @' U" J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: b k D/ t$ y" y" f
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。+ n& M n5 `4 G. O9 b7 C- a
. R' |( c6 [3 w) f0 t; I+ e
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
4 a0 I$ ~, K' K公仔箱論壇公仔箱論壇; H w9 E4 L+ t+ D, V" A
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: O# j/ B. ]- e/ N( z4 |4 S
- w; y1 Z. o, u rtvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb! R/ a7 S+ E, v% E i$ _
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。+ t! b( u J# K9 x
6 m5 ~ Y* B/ T! W. L, Q公仔箱論壇「護照可以認出她。」
4 Q" Q4 u* O& |. F2 i9 C公仔箱論壇) a* Q) f' A# f; T3 }1 A3 T
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。" B: \ G" E4 M/ B3 @( A
# @; K3 M( i& \ \4 |$ h尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。os.tvboxnow.com! ?/ j3 [3 A! ?9 J b# l k
) W0 L0 [7 a- Q% _6 C! M
 tvb now,tvbnow,bttvb/ e4 x: H0 B' B/ q" w# G* q
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
2 t- f' `6 `! P+ t! Q8 N公仔箱論壇7 V+ h1 Q5 O# y% \0 R
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
% e% k, p; b0 K0 s& X1 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Y9 Y4 D/ M* k8 p5 p
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
1 D) [5 ]' O! ^& N公仔箱論壇os.tvboxnow.com0 @6 G+ }( x& A
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
) d$ d5 a7 x3 n" h「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇% p4 A& f* I, [. s
tvb now,tvbnow,bttvb( ^3 Z4 I0 g( x. x7 q0 @
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇2 t/ j1 g& o$ N5 x) k" B, U
公仔箱論壇$ C+ C, C( }. G2 b+ F! w; a3 @
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
& a+ E6 O$ x: e. Ftvb now,tvbnow,bttvb0 o& V5 s* _: N4 y" R9 r
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! M. L4 z" l0 X7 t+ C+ g
( ?1 \5 I7 c$ t i1 P7 O3 k% \
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。公仔箱論壇% Y$ z/ ^" f- _# V
, Y- [5 Y. [) q; U2 m$ T* z7 t烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。* K$ z# H: W9 v) b* s, H
3 |3 S+ U. ` u/ B7 U2 R5 v w5 K+ T公仔箱論壇烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：os.tvboxnow.com$ F8 m1 h+ m( b: N& ^; N
: I9 t5 @) ]9 ]. F, D: h- b若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。, E# }; D R) E
* Z8 X7 I5 V: K6 x; h* etvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ?6 |- x2 t( t: P0 d: [* @
0 I" J. L3 F& A這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
1 {( j( z- i2 c* B5 r* D5 l* Zos.tvboxnow.com! Y5 w# W# @+ `4 e3 l. }
+ J: l3 j6 f2 g& ]2 A1 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社/ J9 m- `. X. t: j1 j
 os.tvboxnow.com9 J& q5 I7 [" l0 d7 ^1 r K7 }
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
4 o9 K& k: [! r6 H. j
os.tvboxnow.com# d6 d9 G# A( b4 {4 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 y7 i$ N, \: e3 x' P
tvb now,tvbnow,bttvb8 a* [+ @5 j2 P% M0 u
tvb now,tvbnow,bttvb) @# @" F9 Z9 t. l. W
os.tvboxnow.com) ^9 k" J/ z0 T5 h1 x
2 m) \5 Z+ }9 o- M$ R" m
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 b6 ^' n P6 o/ A8 o8 d1 c
公仔箱論壇% M4 X. K& ]& K9 \