《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
0 L6 m0 V& a9 {& L/ Y$ }os.tvboxnow.com
$ }' X8 _! @9 G0 R9 f公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書! x) q2 l3 t3 D& f# Z
9 m9 h; U1 D; Q+ }! k$ GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 os.tvboxnow.com8 b0 F! {- @2 C" Q2 h d
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
0 s, d. W: f$ J8 U! m9 U公仔箱論壇os.tvboxnow.com) W5 Z. l l( u2 ^: @* M
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
3 b1 R0 G! s& dos.tvboxnow.com F0 Y8 |) ^( n. g
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。os.tvboxnow.com9 h' [7 j2 N9 O5 l$ y
- a, c" a& ^+ L/ M
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。1 i5 Z/ Y5 N5 m4 L: m7 @
% V3 r2 G5 W# V" B9 K3 y2 L& m1 ~tvb now,tvbnow,bttvb撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
& U) ^$ \0 ]+ C; Uos.tvboxnow.com
& @& h6 U; Z5 r; ?- v2 ]$ `+ e公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5 Q B& t9 v/ I" V" ^+ }: j
6 E+ I/ Z1 G" j; G 0 H w6 o' C) Q5 b& W$ F3 S/ U
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
' L3 M& M) o: V5 n' D t. i公仔箱論壇公仔箱論壇, r/ @0 U+ P5 u9 P7 a" L
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
# Z% x5 L; _ |9 pos.tvboxnow.com3 Q" _% Y8 S2 o- c- j# P. d! f
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
F9 v4 X7 R6 n% m0 @tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' K# K+ \2 `8 G7 |
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇. j: \& d( |/ m& d# u7 j+ r5 m6 e# Y
3 A( e% o: ]2 F1 z
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
1 I- U: P/ g' c/ k FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ q6 ^7 l, U+ v- W0 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
" X/ T) c0 }+ @& o6 V5 A公仔箱論壇0 G6 e* ?# ?5 Q8 H1 P4 [; O
 os.tvboxnow.com7 y- t6 i. t( w p$ x
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
+ ]3 X9 r* R1 V2 ?9 `公仔箱論壇' Y R0 p4 ^8 X7 j
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
6 N t- t" G$ X9 ] d( \os.tvboxnow.com. ~" {, o* l9 H8 Z4 W
「你能走路嗎？」尤莉亞問。os.tvboxnow.com1 e0 G( C% p0 S; |& N# \. V
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。公仔箱論壇" j* L' ~6 t; A1 Q
tvb now,tvbnow,bttvb4 z* e! q' W6 g& H& _1 o% Z0 V
「我看看。」
. C4 Q7 i, ~. k9 o% r1 k
+ Q) S/ M& j; _$ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇% u* N) \; O; I: {+ z# r# |) n; ~; ?
os.tvboxnow.com; _. M- \7 d" G4 H
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
* n# S% F, D. H, n8 S' I6 bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 \5 l5 u' c) ~, @; ^
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
' N4 _7 L) E, F/ A, f' wtvb now,tvbnow,bttvb( ^& X' _ w1 z2 S! `! {
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
+ q- C$ R! j) O- P0 hos.tvboxnow.com
% _' v: _9 J# M, tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。os.tvboxnow.com* l; K' o. `+ C$ k2 o: t
+ A# A1 d7 S; n. v2 D尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: M. [1 C# y2 q& K) H5 a
; e; S+ w9 L5 P# F Z公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。
- G# M& t. O7 Q9 D9 k「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
( S" B3 v: p% k2 gos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb4 F# F& C, R# J$ U7 v E# u( T
「護照可以認出她。」$ v; v' a, K! O0 K
os.tvboxnow.com2 }' N$ d; F) |0 c7 h: E
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。, U- Z9 x# |) j) C9 b4 ^! D% T
( c- J2 n% R2 A尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇$ R+ w/ U: I4 ~5 t
9 j- @. u) b; [6 ]$ Y5 U' ~( m
) [1 \2 F' P; h% s# Ltvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇; r! _6 h* {7 r9 \
4 X0 W! y$ R$ N$ _2 Z" Z9 Zos.tvboxnow.com經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
! x/ `: K) e' u! \9 y7 f
: I. ?$ u" E: \( Gos.tvboxnow.com父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。os.tvboxnow.com, i" M1 Y r" a7 {9 ~+ p
tvb now,tvbnow,bttvb, ?' F- t( v& |( I; `4 ~( |
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 C4 _8 J" N+ m
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
4 N1 v2 m! Z) g8 L! ]: PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ O4 d. Z; K& H* b
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。" A# h# V! l. L5 W
os.tvboxnow.com# m9 r3 z* J; L/ D7 E2 S
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。tvb now,tvbnow,bttvb2 ~! O/ b, }5 |+ q* K: Z* o, B
) K/ A9 F9 u4 m+ j$ g正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
1 L* }* D( x( Q
: w' p9 Y' `% h# D) E/ ~- ~3 t0 j$ k2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。公仔箱論壇1 ~) l- `% r/ P2 a
tvb now,tvbnow,bttvb H& W( S6 k4 |
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
; t8 u1 ^) ?- qtvb now,tvbnow,bttvb# u2 E8 z- ?5 v3 W, M9 \4 h
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：os.tvboxnow.com9 h! n; V7 W$ C) o
: C# _, ^! k% z# r/ J1 {
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。os.tvboxnow.com& q1 Q8 V! X3 O F) J
% E' K7 e, ?+ k9 {* ?9 r" aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
& O0 w6 o8 ?( y1 {6 }tvb now,tvbnow,bttvb( o7 f8 I( Y9 }3 m0 F& P. Y
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。os.tvboxnow.com! R/ _- _8 w; Q+ `) `8 {# R
, m$ ]4 K4 k3 M1 H
 2 ?, X# a2 D7 b
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
3 Q) ~, q: T9 K$ m
9 K3 O+ J! T: [ A% Ros.tvboxnow.com圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇! f4 H: B$ q+ y7 J
2 F8 M) | J0 T8 \6 B6 v
公仔箱論壇1 b% C# W/ b$ u/ l7 e) _' t9 `) o# Y
tvb now,tvbnow,bttvb- o; D: E& }5 T0 ^0 k
tvb now,tvbnow,bttvb& M. n0 u$ S% F' T) ]
os.tvboxnow.com' m$ u* T, t1 i) {6 k6 m0 w