《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事os.tvboxnow.com3 l4 c* o+ o1 M) I1 z7 O3 a
公仔箱論壇% A& B7 x0 \9 a5 E4 m6 W, n
2024/03/07 轉角選書os.tvboxnow.com" s1 d# i: u/ M/ N0 Y
公仔箱論壇5 V1 a5 U. c) J& L; p" ?8 ?
. G) Y7 p' U6 ~, h j5 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb# b' c( Z9 i* D/ V
os.tvboxnow.com" S9 X5 {7 |/ l1 y0 p
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
- |4 \" E, b4 H# ]+ V$ Y" Xtvb now,tvbnow,bttvb
1 }) H s, |- p, E# X ]公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. s/ {5 ?, F3 x0 R) Y" t) W) T5 m
' q; V8 v1 t5 D( B8 Dtvb now,tvbnow,bttvb雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
/ D1 M# j- l) j% n: Ftvb now,tvbnow,bttvb+ k5 r+ q: [9 z8 m- Q" N) _
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
: J; U6 W+ @, _" w( v U [3 Z公仔箱論壇8 e6 t0 M# l X& P9 k
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
, S: h9 B$ e' S: ~' z& \tvb now,tvbnow,bttvb
) D+ y3 \, x7 y; S) c$ ~+ ?! L8 jtvb now,tvbnow,bttvb
/ I+ ~' s2 A! p4 x/ `2 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
. ~/ J. |/ y7 H) X0 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 V, |6 k+ S+ R/ K$ ~1 _/ [, d
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。公仔箱論壇8 H, l" ~6 @# }3 h+ R; B
8 O7 w; A- s/ W. U: ?8 ?tvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
+ } _9 F( l( [公仔箱論壇
% ^& R3 b2 U. E( W: p* _尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb% h: c% n/ u$ e/ r. |& I! l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {& m6 s3 i' ^5 B7 {
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。公仔箱論壇: @$ }: |3 h4 Y' H1 d) g0 R' B
9 a- |# _% D! @好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
1 F# s% Q, r6 B( N% o4 M1 T公仔箱論壇os.tvboxnow.com, l# O* r4 X! E7 p" |8 L
 os.tvboxnow.com. {( Z, G9 V- e; f
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社: J" {/ n1 T: P6 Z6 S) z
4 c0 t1 |, X& c! }" ?她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
# C5 O5 z9 `7 C3 x" ~os.tvboxnow.com公仔箱論壇" }0 w* {6 C1 }, S
「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇9 Z( g `8 r1 o6 s* M
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。os.tvboxnow.com) e' y j; p" `
/ b6 n" R6 X# d' e$ ~tvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」
6 k, N& [- t* U" _. Z! j
I3 @" N" ]# k) H尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
% y$ ~) x. g7 W公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i6 Q y) P0 S: Q3 O1 B% u
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
7 d+ E- }! G* Z2 N. I7 a9 j" W) l公仔箱論壇
* e4 Y+ z" L5 ]) b- r) ^: P/ YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
, c& }0 P) a/ b; D2 ^! I7 {5 A公仔箱論壇os.tvboxnow.com" \" @0 o+ w/ L1 O
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
9 C& r4 w9 d; H! l' ~7 vos.tvboxnow.com+ |/ `7 }1 x& I# g
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。4 | Z$ [6 q2 L, l- Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* M w6 S3 i: l8 J) E7 i1 L
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。2 L6 I# ?* _+ D: Y7 a
b6 }. A; {, ?0 x: s) jtvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照！」她叫了起來。
F7 Q" h* l: J* {! k. Ros.tvboxnow.com「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
8 {8 n4 [$ A4 d; r; y' l
r e3 I9 P% s* x2 \" K" P「護照可以認出她。」
- ~/ c' o- ?1 [" c3 _os.tvboxnow.com0 F K0 x# Z! g4 y0 ?* z
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。os.tvboxnow.com8 X: S( F* c7 `- T, u
: g. O" P7 i5 U' Q+ k0 [7 w- w尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
% o" r( Z% [& d1 }/ Z公仔箱論壇) q6 q& \4 `) e* _ r T
/ i1 n7 J: o# X# h( V3 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
: H3 m1 P0 {9 L+ V, xtvb now,tvbnow,bttvb' Y0 `: X+ V. T0 o
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇0 f: O4 u$ b+ Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k( B( W( z" q) Q$ z/ z/ d( V
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。8 y. E# U; D- U" X
公仔箱論壇; i7 C3 \( p. C3 z% S
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. v0 @6 i6 z8 {6 F
「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb4 q( k' Y l5 Z
6 e& e" D3 {( |2 J) _% H# P' k4 j公仔箱論壇幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
& f: Q8 U' p3 M% S4 T- o" Q7 `$ |, {. S& k1 K
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
# ^1 X0 m: b) r" _/ {
% R% e+ p+ d. I0 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
3 z' |- z! f( p# O公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 a7 ]2 c# }, V) c& z
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
5 b. a9 z$ y; F& y- f6 |2 z2 x9 q; H" l1 f |1 p& R+ G k$ E4 U, j
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
" x, I' a5 H" D# o( K, E/ t1 A I6 C: p
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g; W+ z9 ~2 k- ?/ D5 P
- B( ]8 E: }" K# X# tos.tvboxnow.com若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。os.tvboxnow.com* F0 }0 V2 Z6 b% \, l3 O0 U
3 ]! ~( d6 G% K
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。9 J+ D6 N$ }' T# h) X1 {8 N
. K5 G- J6 }! z8 O- ]# H
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
) D! `0 l" y0 d5 V( ~5 g
5 s& m3 p/ } R5 ?/ I2 Y+ L% a- x
" {3 J$ e! A$ k5 y4 u! L6 Z. LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社公仔箱論壇+ r* g5 x- f. R5 V
5 g; O. u3 o8 r) L" s# H, atvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
/ B% t$ U& v# d
- |( _7 q& L, e/ D) p4 W
tvb now,tvbnow,bttvb' B# M( i1 L; O
/ Y& p6 q8 s6 w) {+ C' `" l
公仔箱論壇4 }% b5 N. ~ P5 T9 b& U
os.tvboxnow.com1 y3 Z; K' T4 N' ?4 v
tvb now,tvbnow,bttvb0 w3 r+ \; ~6 v; r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 g1 T% G5 `3 a. h0 A
公仔箱論壇 L# H' |+ C+ X! r0 r
tvb now,tvbnow,bttvb* W5 m B5 g( C ^- ~6 G- C
公仔箱論壇) ?! g; Y) |/ B
tvb now,tvbnow,bttvb) K' F3 I! @6 N0 l
公仔箱論壇2 O& b4 E( L) K. J( G! ?0 Z" G
os.tvboxnow.com8 Q( Y+ l- X+ D6 D* w0 J. J