逝去的青春

血淋淋地寫出5 年級生的悲情6 l/ b( \5 t/ M' X2 R; y
很殘忍但也很真實
逝去的不光是青春的樣貌
【王文華】                               2006.10.31
         公仔箱論壇$ ?) E! M" I# q; Y+ D4 J
不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。公仔箱論壇/ r" m" d! }! [/ Z4 [$ \' I
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不" H; s: `& F# C% u& i
到五分鐘，我就走了。
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。公仔箱論壇1 l; w3 A& c) m% ]7 Y
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，公仔箱論壇" f2 S( _  _$ d# y
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口tvb now,tvbnow,bttvb: k. z+ O! t" T7 w( y* A. s) e
堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
是中年人了！
我跳起來，像逃離命案現場。

誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的% w6 W. `, H0 y, n
字。
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老
化」。
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿tvb now,tvbnow,bttvb3 d; i1 U1 q5 b4 m# s* x2 d# |
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |( e+ q+ T* m! a! O# @1 T
這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。2 o2 d/ F8 w% I3 v  i/ n
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。tvb now,tvbnow,bttvb( M9 K3 d& _/ Y% w- ^! X
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。
以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。os.tvboxnow.com: ]( _; m* R# _. b
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事tvb now,tvbnow,bttvb7 p( a  V% o9 n$ _
上，卻出奇的公平。

剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托% q, B* T  t0 B# N
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" y& S$ b! z5 ^& Q* h
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽公仔箱論壇- [: ^6 j( t' e0 Q" @6 E3 R! p
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰公仔箱論壇+ v; N8 \6 G$ X, ]" ]8 Q* o
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能1 {. j% x" Q4 u9 ^) S
出汗的「十八份」。
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。3 k6 j$ q( O7 ?: {' I8 l

會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。tvb now,tvbnow,bttvb# b6 y4 L- o5 L- H
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪! W4 x, S4 M7 [) ^' z
魔掌中拯救出來。公仔箱論壇* S  O* a3 Y8 G0 |/ g
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，
要鬥倒的人。公仔箱論壇. d6 Q5 D9 [4 W3 v4 G* Q# z2 ^/ P
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我
們的心態沒跟著變老。
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行tvb now,tvbnow,bttvb# E2 }& z- R' _( y1 Q
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她tvb now,tvbnow,bttvb6 X* ]2 \' D/ x6 V
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。公仔箱論壇: A6 c! S% b0 L6 N' H
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。tvb now,tvbnow,bttvb( _+ ~$ S! _5 S' {. g% [' w* R
60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。* s  @* Q3 O, I! e
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。9 N& }# f  x# F
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
以前喝汽水，現在練氣功。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! |. G/ T$ b* s- X3 b: r# _  j
以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。os.tvboxnow.com0 F0 f8 d6 ]  Q) H
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 `, [% @- a& _( J  a4 ?7 z! E
小孩。tvb now,tvbnow,bttvb5 j# i3 H5 \/ ^; g' a( u
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
三夜不講手機。
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。os.tvboxnow.com8 h! L- V' n/ A  \) G! z
越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
os.tvboxnow.com& r6 r0 Z/ {0 P4 G# S2 d
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為! H: J' i+ l% b% l5 ~
我的工作。公仔箱論壇' ]& `6 M9 N0 M) n% S$ R  h4 L
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研os.tvboxnow.com( A2 B* [7 @$ G0 B# K7 L
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。$ k4 _5 b5 U' Y5 }
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- e1 L7 D5 b, V% K
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂1 ~, y) K) M! a0 e
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
有我們，沒有太大關係。
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。8 {; E* t0 U# n% x
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ^* Z" u% d1 `' X! E6 c
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法
網》時，他們也是同樣的表情！
無形中，我們變成了我們的父母。tvb now,tvbnow,bttvb- F0 H: m, a1 p' b3 K+ X) @
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的% @2 l" {  r" R  a
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
道理，把渴望的烈火澆熄。公仔箱論壇$ |( P6 z( E8 V- R6 q
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。公仔箱論壇1 w- N3 q* H) \9 b4 ?+ x
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。tvb now,tvbnow,bttvb. w0 ]$ J* p3 h* K. E  X" V& k* ?
「我 16歲。」她驕傲的說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 u0 i0 a' A& y& e& I. o# b
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，
站在原地多看了她一眼。tvb now,tvbnow,bttvb4 x7 g0 s+ C4 [
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……tvb now,tvbnow,bttvb  b2 a2 V7 K' c
「我再點一杯冰可樂吧。」

收藏分享評分

多謝大家支持我做" 國際新聞" 版版主,謝謝!

回復引用

訂閱 TOP

返回列表