
, X" Y% N2 d0 X5 J+ Q( G0 O3 eos.tvboxnow.com【無家者.2 經歷】四進四出監獄的根叔:我70歲人,無拳頭無賭本
0 C' d2 T z; @+ M: K( z; M根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。1 P4 w8 w" f( I) A
攝影:歐嘉樂公仔箱論壇. l" @+ s+ P5 _ ]
(此為無家者系列五之二)
$ J# L$ l9 S3 ^8 f4 n& t/ j' c% y& ?+ w- y公仔箱論壇
H( `' ^! G: {3 Y" a4 z+ h遊走在旺角街市,一個送凍肉的人。
4 o8 C7 B& R8 ^; j6 L大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生,老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行,一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所,但他難忍劏房,睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚,他怕悶,不想被份工綁一世;以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒,他為賺奶粉錢去行船,飄浮汪洋大海只圖一個有趣。; m ]: z6 d: Y; S, V
- E* L. w! K) K i3 E* \% @
什麼都能做出來,根叔說尺寸就在腦中。tvb now,tvbnow,bttvb, j2 } @3 R0 O/ L' D
其他無家者有架流動車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!
3 c( w1 k' b6 S+ Q% n# J i- c根叔
$ K: w0 J& `6 R% t5 n4 j" _要幫其他無家者整流動別墅7 k3 X) ]1 @' w6 ]2 ]& B) @' R0 d4 E
: Y1 H5 q, q5 j' ~tvb now,tvbnow,bttvb根叔推着盛滿凍肉的車仔,橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨,大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少,都在塘尾道穿去街市,遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事,見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走,每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。
6 D; z% P1 h7 ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 O2 y) z: o, w% z
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想,自己稱之為流動別墅的木頭車,可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大,由幾塊木板組成,底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車,如果有人贊助支持,他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者,而自己的木頭車則大字寫上:無家者聯絡處,然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。os.tvboxnow.com: C! v( C1 ]# L( H" E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D8 l4 d% H5 A( q
旺角和太子之間就是原材料的基地,根叔可以自己的車自己造。公仔箱論壇8 _0 f) z3 w7 E2 p$ N
「其他無家者有架車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!」這種構想並不馬虎,路上他拿起五金店一個底碌解釋:「這種碌承受力兩噸半,一對碌要旋轉得好,有些幾十歲人推唔郁,個碌一定要識轉。」又例如木板:「頂頭的木板要防水,水浸都唔怕;要空氣流通,留番條隙唞氣。」公仔箱論壇) Y& j4 \! g. r* ]
7 W/ x" e: F) h% Z- X
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋,我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區,他釣魚後會跟街坊分享;在社會,他是關懷貧窮學校的社區老師,在真人圖書館跟學生分享經歷;他甚至不怕去立法會發聲,與官員面對面辯論。他又笑了:「好話唔好聽,我呀周身刀無張利!張張利就不得了啦!」
4 f8 s9 ^0 E% ?" \, Z: J tvb now,tvbnow,bttvb2 ]4 J6 |" Q$ B' W- {& y
一個孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。
; t- W" X$ c- `- z$ ?# G" H. ~os.tvboxnow.com坐監那時,一個孤島,只驚你迷路。
w% D4 U2 x4 {3 k* L: E公仔箱論壇根叔
. l/ y' ]4 D/ D) {8 X坐監那些年:記憶中自由的孤島公仔箱論壇8 W8 u) U' |; J

. u1 y; M) G% ?/ d5 Itvb now,tvbnow,bttvb根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉,我隨時變水電佬。你無把尺點做呀?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 N& J A0 ^' w
tvb now,tvbnow,bttvb; B# D/ T0 M- l9 \3 K* s, ?
我看根叔是周身張張利。72行他都做過,不過每次總有意外。年少時他性格很衝,不容朋友被欺負,行船到澳洲附近公海時,有兩個水手朋友被南美人欺負,他覺得他們專恰黃種人,聽見朋友求救,他抄起鐵筆,把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊,嗰時行船環境係咁,大家識得,你水手、我機房,唔通睇住你畀人恰?」他被船主用左輪手槍指住叫停,三個人同困黑房,再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
6 W* R$ d6 y+ V7 t3 _8 sos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com0 H: K0 P) A" Q1 X$ I" s4 C
他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島,囚犯每天都剪羊毛,「儲起人工買啤酒、煙,五點食完飯,六點坐去草地傾偈,之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡,柯華田,一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday,根叔又重覆道,好自由的。「畀你走佬你都無命,公海咁多鯊魚,一個孤島,只驚你迷路。」公仔箱論壇1 Y `6 F, \, t6 q8 n
w3 q( d( @( P, \. d1 G$ y& A公仔箱論壇孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了,無人敢請,他去做貨車司機,做過車行老闆,但賭輸身家,又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人,學師全科,也做裝修;到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死,年紀大了做清潔、送凍肉,也不領綜援,「我靠自己雙手,唔拎嗰啲錢」,總算能養活自己。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \# Y6 Y3 _) p' D, N: }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A8 W$ |4 V# k0 I5 u, K# g1 o# b
夜了點根煙,每天消遣不過這樣。
, K; s- E& W4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。
) `3 Z/ c& d/ w) s% ~; M/ P公仔箱論壇根叔' d0 h; }/ k% R% G# y
出獄之後是另一個大監獄
, I$ `% T% ?: v% L7 ^os.tvboxnow.com
2 j; i- D# Q/ J+ Wos.tvboxnow.com但一劃之後,愈劃愈多,幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作,三判頭走數,三個半月糧一毫子都收不到,在女人街見到判頭,「有汗出無糧出,係咪眼火爆?」打完對方一身判監五年,人工一蚊都追不到。去年他做清潔,也試過被外判公司走數,那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨(清潔工罷工事件)都係!你無人撐就蝦。」tvb now,tvbnow,bttvb8 J* k0 J8 U5 a$ c
os.tvboxnow.com4 o* ?1 g$ O6 J* [* v
另一次入獄,事源他為省錢,過年買了15條私煙和朋友分,幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問,條數點計?結果朋友報串,警察從後勒他頸,他不知來者何人遞手便打,「法官大人,唔係我想打,佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。」os.tvboxnow.com, i8 j) w/ R, n
: E! ^ d1 n _' w. y
法官說他死性不改,還是回去監獄比較合適。「返囉,無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了,os.tvboxnow.com l. A `( E3 D5 a; E
「香港無嘢,聽聽話話就無事,搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。
0 O5 d' h7 X$ b" |6 L公仔箱論壇
" ?; B" U$ Z( T/ ~( H+ G從倉庫裡走出來,那時還嘻嘻哈哈,直到年三十那天變愁眉苦臉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s! t9 ~% Y8 B4 d
約不成的團年飯
" s, T. B0 v# D$ U4 V
1 F# |! Y/ |6 D+ ?1 j我們約根叔吃團年飯。
+ E) } O& [. s3 [1 c年廿七,「今日唔得,公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
& x+ g+ e' z/ ]/ p2 Z年三十,「無心情,我畀老細走數。」他沒有出現,後來我們在公園找到他。8 t. {5 g# D- Y
( `9 Q" O B, ]; X1 H
年初七是三約年飯的日子,他蹣跚赴約,精神明顯不如平日。原來天氣轉冷,他痛風發作,走路一拐一拐,烏眉瞌睡;也沒戴帽子,白髮貼住他的頭殼,看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手,十隻指頭裂得很深,是每天勞損的明證。
" F! n# ~5 f/ Qtvb now,tvbnow,bttvb十個指頭都是存活的證據。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. @& D5 ?2 B9 Q; G
我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?
/ [7 O1 }7 I/ D8 b) \公仔箱論壇根叔8 E3 D1 M* N+ i& R1 Q# m
回溯年三十當日,我們等了一小時不見根叔,攝影記者提議去他平日出沒的球場看看,發現他確坐在看台,鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點,把報紙看完又翻看,就是想不通一件事——被老細走數,該怎麼做?
r3 V, H% ]5 }- Y) V* N& n9 d
" C! ~+ R1 L' D3 a! O, d( V2 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。過年他本來想儲點錢,給女兒孫子封利是,還訂了個發電機自用,想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金,共墊了幾千元,誰不知老闆竟跟他說沒有這回事?「仲話畀一千蚊我封利是,識咗十年,過年前先畀塊西瓜皮我踩!」他第一次在我們面前爆粗。
0 @1 n+ d9 s* q6 w% b8 y( `# y4 G 1 }! x( i0 c% g' v$ i2 E; Y: V
脫了帽子才看見他的髮如此薄,後腦杓如此脆弱。- S) C4 X: r" P% Y
根叔這種年紀的送貨工人,工傷沒有保險保障;朋友吞掉他捱義氣頂替的錢,也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打,往死裏打。他真的想過動手,心裏想,砌低佢,誤殺坐八年,老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語,沒有笑也沒有憤怒。
3 R7 a a) a! O. p- A- Q9 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; T* {/ ?/ M. r4 O* s
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?」平日接觸的根叔總是笑得大聲,令人忘了他已經72歲了,是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的,一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。
5 j5 Q5 j, v+ J4 s8 ~$ v
5 ~/ p! H8 W$ h$ Q公仔箱論壇喝酒之後又回去睡,等更深的夜為他帶來更多散工機會。
1 ?0 Z1 e. E; f+ E* p/ ^, K 公仔箱論壇4 K0 `, v: T- }/ d3 s& X! m5 d6 E
「安定」真是一個選擇嗎?公仔箱論壇* \4 ?5 I* X. W; n$ j8 ]+ b
8 d) V! ]0 h1 |. h公仔箱論壇根叔阿爺以前教他做人,一係純過隻貓,一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己,被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了,開始跟後輩講道理:「做人高尚與低級,沒所謂。只要不要走歪路,令全家人都討厭你。係人都後生過,血氣方剛,知錯能改,一定可以行返正途。」) s' ~+ L8 S3 Q5 \% v
; }5 P' `* a: K; i; ios.tvboxnow.com但這話更像是他和過去的和解,我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎?火爆的性格讓他成為施暴的人,後悔嗎?「無。我睇唔過眼,條路唔係我自己行出嚟,係你啲人陷害我。我想做咩?我唔想。」
, M5 k! p# @0 e0 n% ~: @os.tvboxnow.com安定真是一種選擇嗎?只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍,在提醒節日。. O! [' X7 `* |% X
詭辯或是道理?安定真是一個選擇嗎?他只知無法再回去舊公司工作了,晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋,睡上兩個小時,等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做,450蚊一晚,凌晨兩點開始,人們擲爛一堆賣不出的花和盆,清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。
' `4 w# [% j! A8 L6 S, y, _8 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% l& c% _7 I' A/ M' Oos.tvboxnow.com無數個無家者故事,哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈?社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪?二月初民政事務處說會協助根叔上樓,實際情況又如何?記者繼續跟進, |