
: B( p/ L7 h9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【無家者.2 經歷】四進四出監獄的根叔:我70歲人,無拳頭無賭本
. _8 |3 _; g a* Qos.tvboxnow.com根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y7 j4 x/ ]4 \$ g8 }9 F
攝影:歐嘉樂tvb now,tvbnow,bttvb, N! i1 \) z. ^* k
(此為無家者系列五之二)os.tvboxnow.com2 _, h5 q2 h3 d( }
. @. [' Q, Z3 ^! }+ l4 c
遊走在旺角街市,一個送凍肉的人。
2 f4 r: z% L5 Q# [1 gos.tvboxnow.com大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生,老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行,一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所,但他難忍劏房,睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚,他怕悶,不想被份工綁一世;以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒,他為賺奶粉錢去行船,飄浮汪洋大海只圖一個有趣。tvb now,tvbnow,bttvb7 S7 O* P) b7 M( F, {& e4 W7 y

, {: H! f& K! M1 v什麼都能做出來,根叔說尺寸就在腦中。
0 ]9 o4 F* ?3 f* Q: K6 A. qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他無家者有架流動車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!8 f* n% D: S9 [: R& r' n6 b
根叔
# q$ L+ k2 x' w$ j' utvb now,tvbnow,bttvb要幫其他無家者整流動別墅
- i, _* M' ]/ r2 h5 T1 S# @" [4 Rtvb now,tvbnow,bttvb
) l) `" d, v* `4 S8 o根叔推着盛滿凍肉的車仔,橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨,大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少,都在塘尾道穿去街市,遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事,見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走,每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。os.tvboxnow.com1 k' D9 @- f1 ?$ K* ?* m/ o' T3 g
os.tvboxnow.com3 J! v5 T/ @) V: j; ~, o- ]$ w
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想,自己稱之為流動別墅的木頭車,可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大,由幾塊木板組成,底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車,如果有人贊助支持,他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者,而自己的木頭車則大字寫上:無家者聯絡處,然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。公仔箱論壇& i2 _- L5 F* ^& |$ V5 ?
公仔箱論壇7 f4 O1 B2 L8 |7 X( R
旺角和太子之間就是原材料的基地,根叔可以自己的車自己造。3 @' B" H. h0 X' x# |
「其他無家者有架車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!」這種構想並不馬虎,路上他拿起五金店一個底碌解釋:「這種碌承受力兩噸半,一對碌要旋轉得好,有些幾十歲人推唔郁,個碌一定要識轉。」又例如木板:「頂頭的木板要防水,水浸都唔怕;要空氣流通,留番條隙唞氣。」
6 W$ T" Q, D( h! B7 Q' {. l2 n1 G
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋,我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區,他釣魚後會跟街坊分享;在社會,他是關懷貧窮學校的社區老師,在真人圖書館跟學生分享經歷;他甚至不怕去立法會發聲,與官員面對面辯論。他又笑了:「好話唔好聽,我呀周身刀無張利!張張利就不得了啦!」
9 M% r& F3 S, dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 8 ]( @6 f+ ~1 J2 _7 T& ]9 ?4 L# k
一個孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。
6 W/ P @$ L. F7 g公仔箱論壇坐監那時,一個孤島,只驚你迷路。
9 H) ?; k" E) Jtvb now,tvbnow,bttvb根叔
+ t+ j7 q6 j4 e+ Wos.tvboxnow.com坐監那些年:記憶中自由的孤島& ?' c$ K' d: o2 t0 }9 G1 P1 G
公仔箱論壇& e9 N7 T. y/ p4 ~
根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉,我隨時變水電佬。你無把尺點做呀?」os.tvboxnow.com' c( S/ r" W/ O' d
os.tvboxnow.com4 A0 o8 |' w3 N$ @8 X2 _: j
我看根叔是周身張張利。72行他都做過,不過每次總有意外。年少時他性格很衝,不容朋友被欺負,行船到澳洲附近公海時,有兩個水手朋友被南美人欺負,他覺得他們專恰黃種人,聽見朋友求救,他抄起鐵筆,把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊,嗰時行船環境係咁,大家識得,你水手、我機房,唔通睇住你畀人恰?」他被船主用左輪手槍指住叫停,三個人同困黑房,再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
E: C5 w- C9 }: F' S) D K# _os.tvboxnow.com
; @7 e+ [. W4 U( F/ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島,囚犯每天都剪羊毛,「儲起人工買啤酒、煙,五點食完飯,六點坐去草地傾偈,之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡,柯華田,一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday,根叔又重覆道,好自由的。「畀你走佬你都無命,公海咁多鯊魚,一個孤島,只驚你迷路。」
, r1 {, |; P1 Z. C) c) A6 |, U0 z7 d" Z
孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了,無人敢請,他去做貨車司機,做過車行老闆,但賭輸身家,又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人,學師全科,也做裝修;到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死,年紀大了做清潔、送凍肉,也不領綜援,「我靠自己雙手,唔拎嗰啲錢」,總算能養活自己。
4 S. q. x1 l3 F+ h& _ R9 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇1 v" W# g0 ]; |2 i1 n
夜了點根煙,每天消遣不過這樣。tvb now,tvbnow,bttvb+ M8 e1 ^3 [: p) S* E& O* c
佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。
& i, A: d, E5 D3 |根叔tvb now,tvbnow,bttvb4 K0 w5 z B/ e- \# [( M0 P
出獄之後是另一個大監獄tvb now,tvbnow,bttvb8 n+ ^; s" E" n9 _0 _6 u
tvb now,tvbnow,bttvb& N! L$ M# ^; u+ {
但一劃之後,愈劃愈多,幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作,三判頭走數,三個半月糧一毫子都收不到,在女人街見到判頭,「有汗出無糧出,係咪眼火爆?」打完對方一身判監五年,人工一蚊都追不到。去年他做清潔,也試過被外判公司走數,那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨(清潔工罷工事件)都係!你無人撐就蝦。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 M' B+ S) D! `# w7 q5 u, K5 Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B; X" e) ~, p2 s8 z3 _' b/ I
另一次入獄,事源他為省錢,過年買了15條私煙和朋友分,幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問,條數點計?結果朋友報串,警察從後勒他頸,他不知來者何人遞手便打,「法官大人,唔係我想打,佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。」
0 E4 i8 A. t% Y5 c公仔箱論壇
/ o# B" A1 a* f* b- H9 q法官說他死性不改,還是回去監獄比較合適。「返囉,無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了,
: F4 ^/ ^2 E# S9 T6 y _5 ]9 m「香港無嘢,聽聽話話就無事,搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。
+ T3 G) X/ N6 L4 a' U# W& ytvb now,tvbnow,bttvb
! y% w& C2 n+ s/ ros.tvboxnow.com從倉庫裡走出來,那時還嘻嘻哈哈,直到年三十那天變愁眉苦臉。
) N# W& M7 S3 J9 S0 Q! C3 \os.tvboxnow.com約不成的團年飯os.tvboxnow.com" L9 D4 y$ F' a# F, W z
" j. b* Z; J5 Atvb now,tvbnow,bttvb我們約根叔吃團年飯。9 w" |& J2 q2 O5 Z5 B6 ?
年廿七,「今日唔得,公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
?6 }3 |4 E0 P) uos.tvboxnow.com年三十,「無心情,我畀老細走數。」他沒有出現,後來我們在公園找到他。$ T8 T8 K1 ]! e
+ R# ~3 L4 W( @: n5 K
年初七是三約年飯的日子,他蹣跚赴約,精神明顯不如平日。原來天氣轉冷,他痛風發作,走路一拐一拐,烏眉瞌睡;也沒戴帽子,白髮貼住他的頭殼,看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手,十隻指頭裂得很深,是每天勞損的明證。 1 _0 o! D0 V- I3 z/ o3 E
十個指頭都是存活的證據。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G: M1 `8 S( r0 m$ T
我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?
0 p% V5 a! g q6 @" ?& G- t1 ]5 ]tvb now,tvbnow,bttvb根叔
8 u, M% b& d3 C3 b$ K" r9 vtvb now,tvbnow,bttvb回溯年三十當日,我們等了一小時不見根叔,攝影記者提議去他平日出沒的球場看看,發現他確坐在看台,鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點,把報紙看完又翻看,就是想不通一件事——被老細走數,該怎麼做?
! U* A% a6 W! r) FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 F$ M- j X' A( H# W
過年他本來想儲點錢,給女兒孫子封利是,還訂了個發電機自用,想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金,共墊了幾千元,誰不知老闆竟跟他說沒有這回事?「仲話畀一千蚊我封利是,識咗十年,過年前先畀塊西瓜皮我踩!」他第一次在我們面前爆粗。
2 y" d. E; t7 b" g/ Q/ p公仔箱論壇
5 m9 ]2 M/ ?. _0 I. t3 V2 N脫了帽子才看見他的髮如此薄,後腦杓如此脆弱。tvb now,tvbnow,bttvb/ T: u3 n+ H+ O( ]7 K" Z
根叔這種年紀的送貨工人,工傷沒有保險保障;朋友吞掉他捱義氣頂替的錢,也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打,往死裏打。他真的想過動手,心裏想,砌低佢,誤殺坐八年,老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語,沒有笑也沒有憤怒。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( }% F! d" M' m# |* ]/ ?0 O
+ Q0 r8 m* a9 W2 x0 d
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?」平日接觸的根叔總是笑得大聲,令人忘了他已經72歲了,是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的,一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% `! s. x5 `+ f% O5 W8 R; l- C; [
os.tvboxnow.com/ J1 Y% [: b5 X; c3 ?; d
喝酒之後又回去睡,等更深的夜為他帶來更多散工機會。
7 `( S# s2 i# {1 N公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b( {( O1 P @2 {( E
「安定」真是一個選擇嗎?/ O' k" X. R. A; [/ r9 E
: i/ Z- J7 h# a
根叔阿爺以前教他做人,一係純過隻貓,一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己,被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了,開始跟後輩講道理:「做人高尚與低級,沒所謂。只要不要走歪路,令全家人都討厭你。係人都後生過,血氣方剛,知錯能改,一定可以行返正途。」tvb now,tvbnow,bttvb# j2 n2 s! T! |& G! H
3 \: W0 B P7 R) Q3 R' b% d2 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這話更像是他和過去的和解,我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎?火爆的性格讓他成為施暴的人,後悔嗎?「無。我睇唔過眼,條路唔係我自己行出嚟,係你啲人陷害我。我想做咩?我唔想。」
; s7 l, T* A$ s4 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。安定真是一種選擇嗎?只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍,在提醒節日。
2 f+ @2 I7 Q" @: o1 n) m3 L! stvb now,tvbnow,bttvb詭辯或是道理?安定真是一個選擇嗎?他只知無法再回去舊公司工作了,晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋,睡上兩個小時,等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做,450蚊一晚,凌晨兩點開始,人們擲爛一堆賣不出的花和盆,清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。
+ w& x) Y) S6 w% x
5 e2 Q6 R; R2 z+ S9 i H5 J5 Z& f/ Atvb now,tvbnow,bttvb無數個無家者故事,哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈?社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪?二月初民政事務處說會協助根叔上樓,實際情況又如何?記者繼續跟進, |