立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
; ?& W: O7 f3 Rtvb now,tvbnow,bttvb
- V8 D: O% B$ ]# K7 bos.tvboxnow.com他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?tvb now,tvbnow,bttvb" r- w1 W$ k/ M( `
tvb now,tvbnow,bttvb# T% ?: S& H, X9 M/ v2 ~
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪os.tvboxnow.com+ E( m' k5 x/ Z# i8 E1 m* p+ |
$ T1 o0 R6 X+ h0 Ios.tvboxnow.com
9 C& b! \; c' g$ g8 n
, B9 f) _$ U! f+ D1 w; Uos.tvboxnow.com2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒4 V* U( M2 M8 ?" p7 q
) {& f. n) t$ N9 a( H' ?: b在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
- Q; f8 @7 F& s2 i# zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( M U% ^4 o/ X* Y/ m7 d
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。. a5 z/ Q7 P7 r9 N+ [% W8 G
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
3 u6 P1 L! U7 w# I# _ k2 o公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ~, h0 d Z6 P) M6 H1 \) W2 U; k
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
% K3 U* g# W2 r: hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
7 K+ T7 F* V5 O4 }3 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' O: [6 x" g/ T) \' Q0 @' Ytvb now,tvbnow,bttvb公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
1 m' w* E. l7 W9 y& G意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?+ w* r/ Q4 Y1 g. D
os.tvboxnow.com* }6 s+ ]& i( x" s9 z, U u) z: k, v2 v
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。. Y1 X U" k( _& o% o' }
嶺南大學文化研究系副教授陳允中公仔箱論壇4 z" R# ?- Z: f% c9 S: |0 {
* O, X/ y( O( k" \! o 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。3 D, s5 W, M0 l( K
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。4 f& ?6 ^3 H" T* }3 P! R8 _, F
os.tvboxnow.com4 \5 |% M% W- j- k- g
+ C3 u: R( v( _3 I! B$ i
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報: A/ k; n+ G/ f! E8 W# X
從保育運動中看見「本土」os.tvboxnow.com# `( E5 x% j+ W& ~0 x
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
5 L4 B9 T( T: }tvb now,tvbnow,bttvb作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。tvb now,tvbnow,bttvb9 m o* [/ P2 p0 M& r, ?
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。os.tvboxnow.com; A% I! ~9 y- x7 L1 L
7 i- E' m) o) P+ [) G8 Z. a' d可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
: u; G1 t' {; j+ t( Z: W' {* s) k以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」tvb now,tvbnow,bttvb5 q2 B( y# N p X) w( j2 [, l
0 ]+ s/ j7 G1 q' k" R8 t" q% s% E; N8 t公仔箱論壇這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
$ Y- e. k+ O, ^+ qos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com4 _* [( a7 B' m$ h6 m n' d
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
5 a+ ]1 N% g. [ @: J% tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com3 @% h+ U% \3 O g3 I# n |, F
1 l6 f0 ^+ V% i- f
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
4 @% J( Y/ z+ ~- s$ ~tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- X. F/ B: @6 R+ G7 @) e" X/ z
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
: C$ b, S$ t, `
' K& E# }3 V% F6 I: T; A+ k這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。公仔箱論壇/ } \1 V: b" ~) R
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
4 }& W. e1 s) H: pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。朱凱廸TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ H& @& o: Q, G& w
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 K2 O4 g# ?3 z$ K# v
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。tvb now,tvbnow,bttvb4 _0 [! n1 t9 W3 m( C" @9 ]3 Q
4 a8 ~+ J/ s. n; v/ S2 u, I4 ~; t; m
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」$ u( v8 \; n' z$ k' }
os.tvboxnow.com8 U5 W. [9 S! R. c
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
9 i% w" M# p( _7 O c公仔箱論壇在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
- ^$ q5 T: y( `8 k) R
/ E" P$ E4 S: {' i6 @' i" \
: D. h. H1 g# }& H6 S4 A公仔箱論壇2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒: Y# i3 U7 _) c5 v" s
在八鄉菜園村實踐「自決」os.tvboxnow.com( c% I0 A, y. r; x; V* ]7 `
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
/ k& I; E; f5 Uos.tvboxnow.com皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
% n$ _0 _ j8 O" L$ ` V( @tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 E. M2 u& R" o; x# D G( I
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。tvb now,tvbnow,bttvb6 O+ P1 s) B1 M
1 U2 q/ f+ c* L( g4 e包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
) A7 E: m# C$ o# Z8 g7 E3 J; B zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& j( z4 L$ X+ `tvb now,tvbnow,bttvb
7 d, s! Q; A, A1 k- j3 j6 _tvb now,tvbnow,bttvb
4 ^9 K4 M) {$ W# K1 I0 a( Y8 @' y/ Z3 K1 x8 }8 `
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS公仔箱論壇$ o/ z5 {! J: k Q5 c' W
) ^: N6 b$ N% i9 c公仔箱論壇在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
0 m9 z N. M7 p- F7 b: kos.tvboxnow.com0 F' o* x' A. T) U- r
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
$ d7 Y. [# T& }7 V: btvb now,tvbnow,bttvb
: }, X2 f" |+ q除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。tvb now,tvbnow,bttvb; M0 M: w8 d! u
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。tvb now,tvbnow,bttvb" t* A$ H- p6 F1 @/ ~! @7 Q* X
5 [9 E; }; g! I& M近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |