立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決( b. e. o! }! n+ T' z: P
tvb now,tvbnow,bttvb9 T6 c; p& v1 L2 n+ k/ D2 j' u
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?9 \1 s7 U" h% D5 d' y5 x1 `
tvb now,tvbnow,bttvb% @4 P, |: f. y4 ?# \
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
# e0 E6 w2 |7 `9 `/ K公仔箱論壇公仔箱論壇( _! Z- T9 l3 r0 n; u. p: X6 V
+ c2 _& t+ V; f) b- B9 e公仔箱論壇
7 {9 O* F m( v$ J) i8 I公仔箱論壇2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒公仔箱論壇0 [- I: E$ |+ \+ ~) s) v" |
os.tvboxnow.com/ Q3 y& w# f" P( p. ^3 Q
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T, p5 G% S1 O/ n: d* {! x$ @# X; u' G
公仔箱論壇3 q, B# O. O$ M3 S7 G, j
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* I3 J {: {- t
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
Y* @# \! k/ M- I9 u1 c( \9 V3 H8 n8 I5 A( H4 v- [6 y, H' V- o
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。$ p R- f- E7 @3 o1 z0 @3 ]5 f
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。- P {/ B7 @- D6 j' E: q- k: |7 S% v
* o/ h! W4 X, b( _$ H' \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
. i4 w9 {7 q9 i$ @公仔箱論壇意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?/ N4 F: u* C3 \ c1 v; D0 H
" [, A7 o$ }# T3 R' O他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。os.tvboxnow.com7 f( `8 b- E9 w
嶺南大學文化研究系副教授陳允中
) ~8 J8 h$ _1 t9 O/ g公仔箱論壇os.tvboxnow.com6 P t) @2 g( B1 d) l4 H
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。+ P$ t* j0 d; e9 n$ u
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。tvb now,tvbnow,bttvb: A' @; c/ s$ G5 G$ y( j
) x6 g7 Z, `5 S& F
& h2 E4 r. V% H) r$ o q中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
: @. A- r4 r% u. rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從保育運動中看見「本土」
$ d2 u' A0 T# |5 l第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。公仔箱論壇6 }% u, y' ^4 U0 z& O) v8 w
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。9 Y: \! Q1 I9 |* B2 k+ E$ H
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
+ D: F: L) E. z0 m2 @4 Otvb now,tvbnow,bttvb
8 d% x6 H1 j7 A+ b7 {/ ^6 ? {; I可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q* ~: _& K# F0 i! R+ t: s+ g* K
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」公仔箱論壇2 }' s- s0 b# n" N8 g0 i l
9 U: C4 s1 o* ^3 E$ Y- V' P
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
; @6 A6 c& u2 h, d3 Z# T6 ^6 y( Vos.tvboxnow.com
7 {4 O; d" {" w& H) h% O回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
* Z3 p. v; X6 q0 B! e公仔箱論壇
7 o [ {! M5 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; T& d" _# M, ]9 J g, A) d公仔箱論壇2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
6 O. Y, {1 V" p& }% f" `0 ~' S公仔箱論壇
" h2 }. {3 k, w \* B5 @3 z( p1 Zos.tvboxnow.com2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。公仔箱論壇 l( O) f7 |/ x! {9 V! m
( A9 R1 i0 G2 _* ~! o& N這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。4 s6 f$ P+ {& D
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
, ^2 H% B$ b \$ W- a公仔箱論壇朱凱廸* Z6 c* n# k( I) ^6 \0 k
公仔箱論壇) z4 }: {- F0 d/ H( l
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。/ c$ w. ~. [0 Y3 C
tvb now,tvbnow,bttvb2 Q, c* O, c9 m/ c
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
* i4 Q6 l0 t" q6 @& HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ @+ q% R8 O1 l) H) e
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
: s/ U! M8 @+ O, U: M- \) C6 f在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
$ |' g7 x7 v I" v# i: q& n公仔箱論壇公仔箱論壇) Z+ f- L& c/ Y# m+ b2 U
! r5 d6 r/ ~3 O8 I) w qtvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
8 Z" e' }3 `: }7 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在八鄉菜園村實踐「自決」
. o6 e. N% c' V5 jos.tvboxnow.com很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
" M" @& Z9 Q0 |2 y( y4 z ]" wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
) f6 u/ s h! f1 utvb now,tvbnow,bttvb
9 ^8 h" u, H4 ~; F$ d* o# V5 B2 sos.tvboxnow.com2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。tvb now,tvbnow,bttvb, _) g6 G' a0 S; D, d+ t
tvb now,tvbnow,bttvb5 a2 J, [5 m* D# r
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。公仔箱論壇2 m7 S- _/ w0 ]/ ]; B6 ^' \
9 O$ U H: D3 p公仔箱論壇os.tvboxnow.com+ T* N2 Q% _, V- J# x& O
( ~! A$ n: Z6 z7 H; gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com8 s! E5 {$ a |" e8 a6 X
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERStvb now,tvbnow,bttvb3 G B$ }1 C+ g3 o5 I: O" y
6 ]% W. m6 ]- ` utvb now,tvbnow,bttvb在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
9 J: ]2 [: V* b) b+ E
) ? C( x l% a( F/ E「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
r4 n) H" d4 x: y3 L+ y& W& D9 Z/ O. o0 t$ V
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
7 i: `3 [# r( h8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
* b$ X# B; Y) v; r" \3 Y; y/ Q+ Q4 }& H# O
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |