馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
) s9 u [' l8 u W) S: pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& E8 m F! s9 S9 z, s3 }! w+ W
) ~5 L, O" O8 U( w
( R4 w) m+ W; [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o6 L8 I/ y" j6 B7 ~
曙光書店創辦人 馬國明os.tvboxnow.com/ c+ {# j" p) m/ L1 Z* y# z, a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T+ a$ V" y+ m/ B5 ?
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \3 G* j( @7 k2 {# k- I9 G
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
+ B1 ~* Q( M: S! _' m公仔箱論壇! \3 W% G4 f( f0 c8 N
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
3 I1 P7 _3 Y, z# \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「一早都是這樣啦!」
! x* j: R* L3 |8 s! X/ B
$ E, W6 ~$ j( l公仔箱論壇在書店行業打滾多年的馬國明說。
# d7 c; R! I4 o0 \' \tvb now,tvbnow,bttvb0 p. N G9 g2 Q! e8 p6 i. ?
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
" O! V. t7 T' E3 c( }os.tvboxnow.com當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 b! C0 z, ]. T. f9 G7 G
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
7 `0 U2 R2 t. J2 Otvb now,tvbnow,bttvb咁都得?公仔箱論壇; \" d. B& h3 S# k! h
os.tvboxnow.com) j; c+ Q& F6 j% o. i; v/ @2 G
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
+ B) t7 Z* @$ C# Q「千祈不要被它呃到!」. C( D9 o! M N2 ?3 z
公仔箱論壇2 Y u! P+ R; g
「這種手法,小書店怎能學?」2 P' O/ I$ x: @
! E. N/ H# a- s' R+ w+ r- @. hos.tvboxnow.com談書店,馬國明是最適合人選。
2 {0 S r; B t3 B Z# _% O8 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. {0 U4 ]5 U' R8 v: D
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
) _6 k3 q) I8 W6 a, [4 f; Z, h2 j$ t- d; r; N6 @. X9 t3 M
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
; Z# K( y0 y" i& j" i公仔箱論壇
7 a1 a; Q; J* h公仔箱論壇曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
5 y/ e& [( {' a( Eos.tvboxnow.com伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。os.tvboxnow.com% y1 P- X6 j% J, I+ `
os.tvboxnow.com/ i2 b5 L: |' D' F) E/ a
「這種手法小書店怎能學?」
+ E8 \4 w0 y& @; E: g" g5 ~tvb now,tvbnow,bttvb
# P) i+ F" B5 ]. _8 X) }tvb now,tvbnow,bttvb當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
$ a3 Y+ x Q5 T: `1 Y' f2 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' k" l! }" z/ {$ t' c, H5 r0 rtvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
j9 H8 p, V7 @' J" f& Q: Q; V
% \' V E) _+ QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
- X, @7 S7 W- ~; N1 B# j6 z, S eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' H3 T3 N8 R+ I+ _ m9 O
! V" @7 P. O4 b5 F( `- n
問題好像解決了,對不?( y3 n1 T( ]1 T# _# G8 m" t
4 \5 s! q6 |. a9 k6 @3 f- i
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。4 P2 p* R0 @2 V
4 l( M* i+ O8 X! j+ ~% _ W公仔箱論壇而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb: C7 m5 t0 v. q
os.tvboxnow.com3 x# b4 `+ E: i5 F$ v' l, @0 O" b
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
8 g6 N% i* i6 S5 x: J公仔箱論壇所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」tvb now,tvbnow,bttvb; j6 O4 ]5 x5 M) ?5 ~ a0 l& w
Z6 }/ S1 l& u6 q; Mtvb now,tvbnow,bttvb一言蔽之,就是艱苦經營。
* {- B0 t. G! ^+ x% v
3 z' ]* K6 I7 D* O& x; d# a7 A3 ?tvb now,tvbnow,bttvb
' N& y( t; x1 @% ?, i公仔箱論壇os.tvboxnow.com5 G, p% w0 h d3 h
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)8 O( D U2 C/ Y' j* s
" d, d L/ M, z: [, {; n
「這種壟斷先犀利」
# Z: I- W$ n" p3 cos.tvboxnow.com
# }$ Q- _2 k$ R8 m7 K8 v# y) c+ ?$ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 r8 J, | v! t2 l2 k
& F, ~8 ~6 l9 A( w; L1 @% Q8 U5 Y
在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- X, }$ \# m( v
( g4 f4 M* V F0 S公仔箱論壇馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。$ Q/ h$ g8 U( }6 Z0 T$ X e1 e9 g
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
y/ A( l; m& u) a9 R' fos.tvboxnow.com甚至是讀者腦袋的意識形態。
% l' `9 z" r) \
# P8 V) N. J& r2 J7 l ?7 g5 ~7 q2 Cos.tvboxnow.com佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。os.tvboxnow.com0 @) M6 w- s: q9 P e( ?$ {: e: S) J
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
! i' [, r- t& ?8 l0 Eos.tvboxnow.com許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。公仔箱論壇% `- i/ V' K5 ]& F
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
1 J. i! \' B# atvb now,tvbnow,bttvb
7 r" j) C! u2 v Nos.tvboxnow.com將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
- o) `+ x4 H1 j" l, Q% `* i/ ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。* D m0 U9 @' E7 ^
os.tvboxnow.com7 ^, n$ s% {" @$ d' Q9 t- n2 a
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」5 j! Y" z X1 I' t0 f: a; ]" p: X3 s
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
/ \, m+ S/ k4 _' Z公仔箱論壇
9 e* s, o6 u9 Q+ R8 O 公仔箱論壇- ?8 S! A9 A0 G. b
公仔箱論壇, x( p6 t) [' I# ^ M: a3 I2 a+ w1 x
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
9 r# G% v1 R M [+ i& V# F
o: E% W3 K2 Y$ zos.tvboxnow.com「沒了三中商,情況也一樣」
0 K+ B% A0 k3 d7 O- P3 o. g( m6 f6 |& ~( j9 V
但原來中間有過轉折。
- k$ ]' p3 ~/ Z2 v, ]前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
, i; P' R1 Z( G商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。公仔箱論壇1 i4 ~; I* z E: ?& s8 |
0 J1 j3 Z, L9 otvb now,tvbnow,bttvb今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 L9 A2 h- d5 f* S
tvb now,tvbnow,bttvb! h8 m- [' K5 U/ W: n& U3 a7 x3 d3 q9 N! _
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」+ D! ?- E# Q/ `8 v. c2 Q
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
6 \9 b/ v9 `, C {" b& X$ H
, } J, `; l! R/ i1 z0 G. m馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
/ V0 ]6 m& V# S+ E# H! {5 qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ G9 m/ y8 `- `. j& p
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」公仔箱論壇+ e7 J M3 R; ?
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& ~" B6 F `& |6 x9 z「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」# O& Q) ~ A; Q6 S
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」os.tvboxnow.com3 v; N: [) \, O. W
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」3 {% E' J2 V6 t+ ^3 I |
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
( Q# T2 v' M; a7 t6 N6 M
% E5 U( M _; z# b1 D" r" X2 h***
2 c( ?: i, X, G8 d# n$ M公仔箱論壇' i# Z$ b% `, y( m, D- }
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
/ T" z9 ]$ d5 N: \( oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。
$ T7 `% r! c3 Z& A; p$ i eos.tvboxnow.com7 p0 ?! y% @6 @$ e
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
& Q1 s; v! F9 f1 Y* J8 m) _* \1 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。) U& f0 ]8 i$ s2 s& G% \2 @+ N# J
或曰明知故犯。
5 U5 G9 o; t8 E9 W. S% o0 U0 S A公仔箱論壇
& E% a$ [% g5 S0 v4 B0 m5 V' L公仔箱論壇文/亞裹 |