馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
( K# k2 e! A' J/ P' wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇7 L( J2 W5 E" E& E! t
os.tvboxnow.com/ u8 j) B3 o; K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Y h1 m, Z9 q$ J
9 ~! _ o! C- Y' r# ]2 L曙光書店創辦人 馬國明
* t. P' X5 i& Y1 L
5 [* k- v# a1 N6 f# w T9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。; ]0 |0 D& e& l4 Y) y5 K
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
7 D0 p% k* _* u, d& r
8 m( G# E+ w7 D4 {2 ^1 y難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
- ?- E* ]5 G8 N+ {/ r" l公仔箱論壇「一早都是這樣啦!」
3 Q3 ^* s5 h4 R& K! J+ `' Z, z公仔箱論壇os.tvboxnow.com; a8 A. ]4 p% K4 V
在書店行業打滾多年的馬國明說。
7 _1 R0 O: [7 H' Stvb now,tvbnow,bttvb5 {1 H3 j$ d9 w. j# \0 G3 [2 K
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。公仔箱論壇. k# k. b0 {4 y! S6 n
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
: L/ x e+ A3 u: F2 y- [整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。& W0 y6 x$ o$ h5 |6 \
咁都得?
. T( C# M6 [& V7 X: ?; e3 m9 R/ D7 g. {4 P$ Q$ K
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
# s, {( h/ b; F公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb* ^: {" a9 y- v
; A6 B/ {) I( A; B* Hos.tvboxnow.com「這種手法,小書店怎能學?」
/ l8 K2 b4 X2 d
# l7 a4 F: s6 s% Z) Y0 c6 Y談書店,馬國明是最適合人選。
% K7 G3 C M: [2 ttvb now,tvbnow,bttvb
3 Q4 s g9 @) v7 K- [公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
; H" A+ B# _9 r$ X* z% C. j3 T公仔箱論壇0 h! @) Z4 l$ s8 ]
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
+ Q( a+ j& U! A: v# C( J. w5 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) d s# t& _! l: T0 c' N g曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb: T; ^! y$ M4 X: {, S& ~1 y1 h( ?" ]$ T
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
- ^5 E! Q) d8 C, E' d6 X! Q4 \* ~公仔箱論壇
5 E: @8 J2 A: D( zos.tvboxnow.com「這種手法小書店怎能學?」
! t! s; j# A! O" ?% E1 n3 P- }- y7 Itvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com0 A v. J; m& W: n/ i6 T: Q
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。os.tvboxnow.com1 ]2 e0 |. v& i% w. u+ o
1 J3 B( J* h# ~4 \, U Rtvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
- k* w& X/ C3 X5 `5 Q- f9 }* r) K
' @: y$ C* K' ~( a; M' [tvb now,tvbnow,bttvb香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
) D# e) ^% U! l; ]) bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
8 G" s% J6 g, ?2 m2 _% U1 `tvb now,tvbnow,bttvb
% j u9 s7 @$ u6 Mos.tvboxnow.com問題好像解決了,對不?
! R0 j9 H$ d& ptvb now,tvbnow,bttvb' K& k' C0 c; ]. e* @ W( Q( V% ^
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
5 k9 y8 W' d. B/ F' q, t: ?tvb now,tvbnow,bttvb
9 d6 u5 Y4 F; x5 I% i+ d% _而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
, j+ Z4 r O% i+ s, a. \9 M6 f公仔箱論壇os.tvboxnow.com" N2 e+ ~( h, v$ K; p2 W3 N
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
# {/ k* B% x. B. _8 u1 f5 E, |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
' H# k% F: L8 b6 P. a* s9 q) N公仔箱論壇
: J* P8 g9 `/ j4 f/ A9 b) q一言蔽之,就是艱苦經營。
& W" W ~ {9 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 t& R% m3 L3 V- F公仔箱論壇
' P$ T$ l8 L m g6 `tvb now,tvbnow,bttvb% `$ [ E8 L! ]3 D
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
: f5 T; E/ `, d; b9 ^, z8 Dtvb now,tvbnow,bttvb
( E0 B# Y) d' `& oos.tvboxnow.com「這種壟斷先犀利」- Q8 r! L. W' D8 P
os.tvboxnow.com+ e4 j$ a0 V4 p. u5 b
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
7 Y" }% c2 H5 {+ |tvb now,tvbnow,bttvb. y8 I$ ^1 e+ ]
在香港地,這種質疑,很普遍。
* F: t% @* M2 b1 j+ z3 u1 A+ |公仔箱論壇
. W9 o8 C, K9 Q5 ^& L3 Y馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
. ]2 C) R$ Z: `出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。% s6 v/ y+ W$ |2 L
甚至是讀者腦袋的意識形態。
$ {; e3 f) C3 Y% J* g. G$ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 U" h* ~ R2 |+ ?# q" q+ T佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。os.tvboxnow.com2 V+ F- V9 T; I
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。6 I2 _. b( T* x! `/ ?+ Z( t
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
/ r/ y# V6 j9 Gos.tvboxnow.com「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
# D% L* B, M' x( n! v ` d- N# ?+ mtvb now,tvbnow,bttvb
; \9 a) `+ v' V' s* a將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。, G7 L C; {5 y( L5 r
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; a3 I: E9 u# @5 W
3 Y& Y3 Z) [3 y% J" Y( I- Ios.tvboxnow.com還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
& M) ]: h+ m6 `* y0 q四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。tvb now,tvbnow,bttvb; [' V2 J$ w, N) X: S+ {6 y# I
. i5 Z K; {# Y6 K1 i1 }- o; vtvb now,tvbnow,bttvb 9 p: D5 p0 J7 b' z, S. t; T
4 l0 k3 `4 B4 d$ Etvb now,tvbnow,bttvb《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央os.tvboxnow.com# y' a9 B/ i& w6 v3 M/ ~
4 T4 t1 ~+ ]. D, V/ e9 \4 f6 u7 ~公仔箱論壇「沒了三中商,情況也一樣」
1 j8 V7 f. d) K9 P5 U. nos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! {% B' N7 f' x$ C; P
但原來中間有過轉折。7 y: |2 O$ |, T# r" Y
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
9 t* q% \9 V: I& C3 P4 z& k) y* l商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
" h" ~) L; d' ?. y3 d5 Ttvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com6 w% w1 Z: W+ [5 w9 E# l' F
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" {' Q9 h1 `# h$ F" Y0 @& y
' Q& p4 ~& ~3 ?os.tvboxnow.com這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
8 M4 p6 n7 G1 o% C6 j9 R公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。$ v/ f& M# I* x6 f- T/ d: b3 C
公仔箱論壇% R/ x; s. Y, C) o
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
7 b9 {0 p0 n; h( f4 p6 V公仔箱論壇
/ G8 C; x4 g, m) H+ B0 f) L2 g* `在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb; Z) F& B2 N; v4 h
所以說到底,還是幕後黑手的問題。; W0 Z* g. T' ?+ }# Z
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
/ Q# m6 w/ u3 e, { Pos.tvboxnow.com為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」os.tvboxnow.com; ~3 i4 H/ [" ^$ x/ E: m2 ?9 d5 @) y7 W7 K
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
3 n& B6 n; K6 q& @8 k4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
9 F/ B5 C# ~* e* c& q% K7 p
8 y# ~: p6 L% A; }# `! e8 g4 U***
! v+ ]+ R0 V2 N7 M7 Nos.tvboxnow.com公仔箱論壇! R( {" \2 G* T! j+ J# U
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?公仔箱論壇6 D3 Q* \% X( Q
馬老闆怪我明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb2 n2 M4 \ H4 q3 u+ p7 l4 `
& f1 g) ?( I0 M1 R q
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb; N4 G8 B% }$ Q0 V* W% S
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
: H8 }+ `" O7 S$ e' q" P或曰明知故犯。tvb now,tvbnow,bttvb) _2 F( S( E9 }1 X9 e( e
2 {4 ?# N! Q, n1 e+ J8 B文/亞裹 |