馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇5 H+ s. J- v0 C2 P. h+ T9 U
tvb now,tvbnow,bttvb$ e0 [" z7 M, d+ y
公仔箱論壇0 S+ Z( b2 Y' H, O1 g
os.tvboxnow.com6 ?- r0 a Q- r2 s' {$ R0 A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% @1 G( v1 e2 e% ?9 _; Q! U5 w+ G* g
曙光書店創辦人 馬國明
: ~+ G: Z! X/ F- O+ F; `3 D2 G' P" c; t( L
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。) B: Y, x2 R+ g( t" T# B9 a" h
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。公仔箱論壇: g+ n; q6 G! @' P' _ M
8 @6 s2 R9 G5 c
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」% |% P; W5 E# Q- c
「一早都是這樣啦!」
& Z3 r1 ~9 t( [" y; Ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 s" Q7 Z e2 D* x. H
在書店行業打滾多年的馬國明說。tvb now,tvbnow,bttvb/ G/ z2 z0 P1 b B% o/ b! z3 l% Z
# m: D: m7 L* l* ?5 \
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }/ b0 ~7 [0 e7 P# [. ]* v1 ^% [
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
( |4 U9 P8 @' x8 O+ H整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |3 ?/ e# W9 g! J: p1 n
咁都得?
1 X$ Z/ {* M% v. j; F- E$ L# xos.tvboxnow.com
9 k0 o6 ^2 N' _, ]. z! R/ C) cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
0 c% f: `7 j1 w |% R2 A7 A& D公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」
2 \. M# _% u& m, aos.tvboxnow.com2 g0 } _' `1 X& v" n
「這種手法,小書店怎能學?」
& P& G# W) o; j( G. n. X/ z( B6 ?公仔箱論壇! Z k; {, z5 ^$ D, U6 Z
談書店,馬國明是最適合人選。公仔箱論壇! N6 z) S" X; y" v: a( z
公仔箱論壇* H$ x- l, _ @2 r0 K E8 @
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- R, E, a# q. N& R
# E, H. D$ U. A) W1 z& x7 aos.tvboxnow.com直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
0 ~ j4 ^4 J4 b9 P! [8 a$ v( Aos.tvboxnow.com
, H. w' Z2 r6 ~8 v. m: F公仔箱論壇曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
2 _4 ~2 H g/ L8 j伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
; P+ `$ }( E, p0 }2 A N2 I0 {$ l) J' l; l3 C! ]- e
「這種手法小書店怎能學?」
! f8 O& m$ z1 Z3 @0 x
" |" G0 X6 s* ]7 o9 |1 B# Jos.tvboxnow.com當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
8 i8 Y4 D/ A/ t3 R* `公仔箱論壇
n6 Y' e& T4 E3 s公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。
1 u/ U i' `0 s* s* O$ ~
: P+ {5 Z% c# Q1 [* Pos.tvboxnow.com香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C( Q' ~. g1 N+ w
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。公仔箱論壇$ l, t5 }! ]! Z ?! o) U5 n
os.tvboxnow.com9 ~, r8 h; M1 _/ x! T
問題好像解決了,對不?
$ b9 K: A8 u' ?$ i6 _* S0 Eos.tvboxnow.com
/ p4 g, y8 Y' T- QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
; u3 t# X. n) Z: _! ?+ T公仔箱論壇
9 x. t6 B$ i) C2 r3 }1 L$ s7 Dtvb now,tvbnow,bttvb而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。4 k+ l: j! ? }. d
, p- ]' ^" R1 c4 i/ B( r ~! [
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
% |" w: o3 [$ q' k! e J" ftvb now,tvbnow,bttvb所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
6 D4 F ]. d7 p. a0 Q) E! s4 f" t( d+ x公仔箱論壇. S9 F- i& Y3 @+ x2 X
一言蔽之,就是艱苦經營。os.tvboxnow.com8 h0 L7 Q; c: ?0 j* X2 _* d K
' j& _! g& ~+ ?1 P. S1 [- V; R
公仔箱論壇* |( x% B. F& H3 s' U
8 c& Z/ w, z0 k# G+ B身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
7 w' H: Z) z0 D6 L4 y3 S A# G f: w( u
「這種壟斷先犀利」
1 q. g. v+ t4 t6 D! K! U& e公仔箱論壇公仔箱論壇- p# p4 r2 b; N x9 C6 t% ?
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?6 {4 J4 P2 [* D' m
4 A! U- V$ H8 z4 f7 \在香港地,這種質疑,很普遍。os.tvboxnow.com: B7 c6 o; r6 ?8 i& M
8 a$ }. @+ K; R; R- r/ ?/ Ctvb now,tvbnow,bttvb馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
0 M4 n, i6 R, k2 n- D/ W出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
8 N* |4 ]& N6 v% x" E2 n. X甚至是讀者腦袋的意識形態。os.tvboxnow.com+ K0 U" n0 P0 q: f( S7 J5 x; l! A
+ X& W' a: m0 @% @( \; Y( ?& }5 Ptvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。tvb now,tvbnow,bttvb# N' H, {+ V* p7 l2 [
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。: i. Y4 B8 J/ I; s. x
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
6 Z5 f/ m9 p' X4 Z% r3 }+ F「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
+ n+ L: ?7 q) Y& |; a2 G
2 `. J @% J. j8 N; T5 O4 c- v將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
8 Q) E; E/ m( B! N( a$ w; {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
j+ I6 h- N2 m8 [: Q4 s! ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ C3 i |! E7 G5 \, X
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」os.tvboxnow.com* `0 |" b- l; ]7 e1 l4 s# j
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
" v0 C9 l8 V s, ztvb now,tvbnow,bttvb
, h& i, [; e" D& G/ V; W" M& ltvb now,tvbnow,bttvb
0 p" Z$ y2 I( n9 z# s2 mos.tvboxnow.com/ _0 P8 w* H2 i7 c) U+ G
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
- w$ R, \& I. E; _7 s- H/ ~# k* o$ Y2 ~
" i3 T. {6 a6 e, ]+ Q6 Z+ \「沒了三中商,情況也一樣」os.tvboxnow.com- K2 j4 N* w+ V: F
7 y* n- i. r1 m0 H" O% ]/ c* T; r4 {
但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb. n H/ x! `6 w6 J5 ?
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。tvb now,tvbnow,bttvb A- M, A7 d8 O/ M5 a
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。tvb now,tvbnow,bttvb8 O `, h! d) \: P6 V. s
E0 r6 n9 m/ a( n
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
( c5 s7 V9 D1 |% `' B" R; V/ g# Gos.tvboxnow.com
* Q5 c8 b G J這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
0 G T R# |9 b' G9 |3 L' W至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
5 Z; }. _/ Z* Z% j4 T$ w+ v& vos.tvboxnow.com
0 S; Y/ \! X6 y$ H( c: f' @馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
/ j' f& C! `# z! {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 I* |. W" X0 I0 |4 J Y: k
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」0 V2 {2 i# N- R" `6 g9 D7 u. x
所以說到底,還是幕後黑手的問題。tvb now,tvbnow,bttvb# A# P$ O; c8 Y# L& l
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」os.tvboxnow.com, W8 J: O% R/ }0 o
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
# m& Q' z3 D% z/ K# L* i「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
" C8 j4 S8 o: k: xos.tvboxnow.com四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
$ B4 v4 e9 C7 K. tos.tvboxnow.com
! e; F9 H0 Q$ y h& yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***
* b% A+ x) X) R8 ^6 C5 V" ~& itvb now,tvbnow,bttvb
1 s+ [! G' S# D- X4 ptvb now,tvbnow,bttvb馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
8 c2 z4 n& T5 C( s- V馬老闆怪我明知故問。, b; w, j1 | E: A
tvb now,tvbnow,bttvb+ }$ T+ Q% _7 Z
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
" R5 n/ J" o* a7 X: J曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
, q/ h1 v8 W, eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或曰明知故犯。% G1 U# f1 O7 X: F9 \& H3 b
os.tvboxnow.com8 J$ l4 u" P. l q7 _' V+ H
文/亞裹 |