馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
9 |2 o# V; x+ q0 [4 |! h5 y4 S! n3 B
& b7 ~1 U: S5 s+ ~! V" _公仔箱論壇
& C' C- f& z; [* L* q3 f; ]公仔箱論壇 + i* v% M2 t6 `6 C% _
% E) H8 p4 k- s公仔箱論壇曙光書店創辦人 馬國明# a$ o4 F; r. b: F# G3 L
5 ^ R6 l# {- F+ A! C; P8 K公仔箱論壇這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。公仔箱論壇* ]; t/ E" s* }. ~) K; q7 a
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, v9 ^) P {/ \7 L
公仔箱論壇% z& {& ^8 h. I! S: i% m, Y$ |
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」os.tvboxnow.com" S* b2 J7 ?) L+ I U0 {
「一早都是這樣啦!」os.tvboxnow.com1 ^1 y/ ^% X: n
tvb now,tvbnow,bttvb) }' p& b. C+ F: t+ k! ^' C1 Y
在書店行業打滾多年的馬國明說。tvb now,tvbnow,bttvb. z/ Y/ }9 Q/ s; Y5 a
# H7 [" l9 `1 o9 o! U
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
i* M( U' {: U% |- Sos.tvboxnow.com當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。公仔箱論壇3 f. @! j8 G( w
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。5 S3 a5 k* N1 L" m6 y, [6 C5 R4 W
咁都得?
2 B9 Q& P! e" {$ @( y公仔箱論壇' V: v6 S: B; q# z+ B; y
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
' }/ Y. B7 k1 r' k6 A5 `os.tvboxnow.com「千祈不要被它呃到!」公仔箱論壇, ?8 x7 q2 A1 K1 C* w/ f: O
! C# Z1 ?' ?: `% H( [公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb0 ?4 R( J2 z3 F% V* ^
1 h ^# z' Z) |% k7 j
談書店,馬國明是最適合人選。
+ G; p/ g8 S8 g* M6 k4 A7 @( x
$ \; D) L$ ]% {公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。公仔箱論壇- X$ @! ?* |+ U; X/ u; R# x+ T$ I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M( O3 ~) x. y6 ?
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。os.tvboxnow.com. Y8 C- ?* c+ A9 ~2 `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, @, |* `5 {* j W' N# M
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
, Z% D0 F1 c% Z! E9 C3 Dos.tvboxnow.com伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
; b' v5 k, E7 T$ o" hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* }( a( ~- f5 l2 ^; ^
「這種手法小書店怎能學?」
, G$ Q; y( J" \6 _0 N# d" Z& @/ d. a0 O+ ?3 H) E2 L4 e
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
! g& m/ ]6 [" p公仔箱論壇
8 O P2 _0 t3 w! P7 a! S跟出版社討價還價的牙力。! l, y4 j9 m* @3 \" O# {
1 j. g8 O6 b3 R& x. c/ r9 |( X( i香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。tvb now,tvbnow,bttvb3 t0 W1 e$ z: s5 Q
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
( M8 M# F. e3 {! L1 Vos.tvboxnow.com
, t$ `( e& [) Y3 R* P: M; ptvb now,tvbnow,bttvb問題好像解決了,對不?tvb now,tvbnow,bttvb2 g0 }$ Y( i1 {1 [ Q( y4 y
tvb now,tvbnow,bttvb+ u; z# U9 F3 I/ n2 d( S0 e
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
v0 C, O) Q! X: W6 O, h2 t7 V0 i% D% m% z
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
. q3 E8 U- }* o* O- ]公仔箱論壇
( v, ~/ ^* T" F8 w6 d2 N公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
4 A, M# u2 ?" m4 [所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
" S2 h: D& F6 q _8 S8 f U) J4 {tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O6 y3 R1 z4 Z
一言蔽之,就是艱苦經營。os.tvboxnow.com3 y/ t0 X: E% I
0 U9 i) O, ^' i" ]6 ^8 \
os.tvboxnow.com/ O) R* B% c9 O
: ~( ` q1 W2 \6 Z$ \. ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)公仔箱論壇0 A* l9 D# ]2 b5 T' P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- c) n Y; U2 {+ E2 p8 ^
「這種壟斷先犀利」
4 T* M, X1 W: g8 y1 j$ V1 K) ros.tvboxnow.com
. i/ E5 b5 C) z/ R/ nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?os.tvboxnow.com/ X: ^9 w" Z. i2 A" H. z# D3 V
9 g+ o" e* K$ w0 l( |: j# B5 M- ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港地,這種質疑,很普遍。& w' x8 v: M! x) E8 U" ^
tvb now,tvbnow,bttvb6 I" z2 m3 {" P. p/ C {
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
( S* q3 J# p" ]7 u5 B. m公仔箱論壇出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
g4 F( h4 X e) _0 ~/ i* J: x6 ~os.tvboxnow.com甚至是讀者腦袋的意識形態。
( | `, i% v( I9 u" e+ ctvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: d( l& Z) {$ ^0 D, Y* V* Y5 X% |1 U
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, K6 \- l9 k5 r' D% d
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
. b7 I! h5 p: e+ A* sos.tvboxnow.com許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
( _6 ~0 U" E1 W# l& N「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
3 b2 P6 z3 M! {+ o- t$ F) hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( R( V* b, C% C r
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。& G% M3 |9 |- C6 `
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。& \4 V" o$ r4 b3 |
4 E+ A% }) i% [8 M- BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇8 E% }: X8 @( h& L
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
+ O; w9 u$ J: r Y" @. F4 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com8 e% e) y7 `1 f
' x: h0 I8 K0 l2 m. W
7 x. ]% r( N5 `8 d& ]7 N3 btvb now,tvbnow,bttvb《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央公仔箱論壇. |7 L' |6 W: w
- |% g0 `& s: X4 c: v
「沒了三中商,情況也一樣」
; j* C) P$ F: u0 otvb now,tvbnow,bttvb
! u+ I2 P/ A/ m, c: N但原來中間有過轉折。
1 j, E, v z* A) u u% v前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
. j- o$ Y, K, C4 r3 [! X# n% B3 N商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
# u7 v$ k6 L0 N& h2 \# gtvb now,tvbnow,bttvb1 |" x9 `* x- m- N- Z
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。公仔箱論壇0 E* E6 D4 \8 x) j4 r! A5 A
3 I: f7 t' x C, `! t# q' NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
% {* x7 l6 h3 [/ c' M ?6 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
- |' j6 ]0 W) g# v* ?' M- i5 G2 E公仔箱論壇 _/ T) ]. K1 K6 w! U) ?5 z
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
: w, H, j G% f$ s' ?: z5 b
, @% W/ m( M* {0 g8 u公仔箱論壇在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
+ p6 I) ?: ]+ w3 j3 e$ a. e' R所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& i/ j; a* W+ ]1 L c+ `# c「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
) O1 B3 _$ G% m8 a3 C5 C0 B5 s4 b公仔箱論壇為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」公仔箱論壇( L. H& u, @% m. c: L
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
0 T r- Z5 B, E( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。4 [4 i9 ~7 L" [& S" [3 g
1 W! Y& x' H( Q8 G***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l) M6 U' N8 m/ |3 e* z8 ?
- }2 N/ E E& g& A V馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
' P- b/ T/ \" P1 c$ @, Y馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F& H% ~/ K) V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 p; ]; A. T$ A% C' s& O
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb2 ?3 }7 B/ F, O* m
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。os.tvboxnow.com+ [' d; }, T. g8 V
或曰明知故犯。
# T/ m" ~, f) f8 E8 W; K4 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* _% q9 b* V$ `$ [; |文/亞裹 |