馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb( k) t% {* Y0 }2 [' M% s+ {
- c4 a1 \0 F. b1 z" Y
os.tvboxnow.com, s; l' ]1 |) e$ N& w% [; B
公仔箱論壇7 T9 V. p9 I3 A2 S7 b. A* A- U' }- C; j
d9 t' o' L4 |0 ^7 h3 V
曙光書店創辦人 馬國明
5 k k% z9 E) B+ F" \# } OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: n% |/ W3 _7 b這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。os.tvboxnow.com/ z9 ?+ i. c, ^1 m& ?; P
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。os.tvboxnow.com0 w) ]3 S6 f" p
, Q6 E+ a% Q2 D" [) V: M& L1 X* S5 l) ptvb now,tvbnow,bttvb難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」8 A# E# Q) L7 p& P& p* Q( p
「一早都是這樣啦!」tvb now,tvbnow,bttvb) N* p5 l& v) Z3 k
5 A$ J4 W% m) V. G7 z" X ktvb now,tvbnow,bttvb在書店行業打滾多年的馬國明說。os.tvboxnow.com) p1 f* l0 I9 v% A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 L6 g" p( Z" G
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
- g; w- w1 s# c4 p當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. @ [/ w+ z+ ^5 M! u" p5 I
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
1 B- o9 D9 F/ W# }os.tvboxnow.com咁都得?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 h3 `" s. b4 Z! ]4 I
% t' f9 R% t. BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」tvb now,tvbnow,bttvb6 ?* u0 d0 ?+ b0 _5 {
「千祈不要被它呃到!」' s- B O, W% R& o- [
: u' Z4 u3 s( W4 O z「這種手法,小書店怎能學?」$ @& r- W8 ^4 w* A' A6 q
9 t6 D! x7 E `# G6 K6 S! e談書店,馬國明是最適合人選。公仔箱論壇( U' W& j6 W! e6 {
V4 a* N" M2 D" J( }- F4 K7 J
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( }0 m8 y# W: F/ D9 n2 U
tvb now,tvbnow,bttvb5 X) S3 Y5 j! Z7 M. l) O
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。os.tvboxnow.com5 N( {3 \5 _+ u' @$ P8 E
h2 P( q9 c# |: n* @4 B曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。$ v0 f. n! {' Q2 m& l0 [. j+ f O' D: |
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。公仔箱論壇5 s, D: e( A2 \( K! Q# B
) j I- a- {# v. U8 B公仔箱論壇「這種手法小書店怎能學?」
& _' V Y% t' E3 l! d2 T6 t4 g. z2 D0 \$ A& c
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。os.tvboxnow.com3 V& w$ B0 L# r2 e$ }5 R
* W+ z, Q) ~: J% f9 }
跟出版社討價還價的牙力。
; r5 h5 D3 n/ L s( Q" g
$ h( J3 @/ a1 @7 p; Jos.tvboxnow.com香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。os.tvboxnow.com; A, F# W# \5 ]" n
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' i7 G" S2 y- M. H. H9 |0 u0 m# U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a. S$ e2 o2 m/ |& d
問題好像解決了,對不?
* U @# `8 |9 G* X! K9 r$ j& Tos.tvboxnow.com1 g# R2 s8 v! z2 R( ]. S3 m5 t& d
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb' e4 A& z# h0 p: @2 X) s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Q9 Q+ V, o% G+ D6 P
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
8 I/ t. o4 X& H* W
* d( D* g; [% C# |3 q- ~$ w他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
4 |* k+ Y; e' m% ^. v) S+ ^tvb now,tvbnow,bttvb所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」公仔箱論壇+ R$ K0 {9 K% _2 |: `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l9 w! H$ v# Y. S$ J
一言蔽之,就是艱苦經營。tvb now,tvbnow,bttvb# K" q2 r( ~ Q/ ]; j% m
- W' o H; L5 p% w; M( |9 V
( { |' h, ?1 G W5 L- E$ U0 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( ?) ^' B4 T( n* _* U9 w7 T$ A身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)os.tvboxnow.com7 b( d% S5 Z$ `
. u3 M2 W3 v- m( D1 A$ o7 E& Ytvb now,tvbnow,bttvb「這種壟斷先犀利」4 w! y [2 r' Z& q7 e$ n5 s6 z1 y
5 ?* z& i; J: m$ mos.tvboxnow.com不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?tvb now,tvbnow,bttvb ?& f/ n: K2 w
- e! W! \4 v: f3 ^; x9 v0 mos.tvboxnow.com在香港地,這種質疑,很普遍。. b( n! s3 j0 C6 \5 x9 o
: R2 I) K% e3 u1 X; T
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。7 U/ Z5 y u8 U6 k* c! t; E
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb" `4 x/ \" }* j+ k/ C
甚至是讀者腦袋的意識形態。os.tvboxnow.com9 D2 @$ ^3 w v
2 c O2 B! S, @: V/ }& f公仔箱論壇佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
! b) T) S- U. z1 U. z/ t( h公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
|0 p: G- k" |) c# s9 F& g! | Wos.tvboxnow.com許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。os.tvboxnow.com6 X9 Z9 Y; H( ~ Y9 _% h& Z, Z
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
" {( j: X( v& d$ Tos.tvboxnow.com公仔箱論壇5 r; ?; r- W# b9 I% {2 m+ p( }: M
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
8 `! k) w% P0 g0 Etvb now,tvbnow,bttvb早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
" l1 a3 N: e& C
$ q* h2 L! E9 Z4 E還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」; w1 c: V! i; Q- M7 [ D8 s6 i S1 i- ^
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。/ e# H& ?: ]/ h5 F, c3 V
( Q6 {+ C0 u' S3 Y公仔箱論壇
* f* }$ a2 W# ~8 ]( B- L, Yos.tvboxnow.com
# J; I; X0 R9 X4 ~0 h% [公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c8 d# P( _/ L Z0 O* _3 u
os.tvboxnow.com. f. @: h- h# i7 S5 `' _) h
「沒了三中商,情況也一樣」
/ v# Q4 z2 h2 ?公仔箱論壇
; U' P+ B, D: l- r% utvb now,tvbnow,bttvb但原來中間有過轉折。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# E3 k8 ~! p1 O# P' v
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
' e" \/ u( r9 Q( N商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: [ S/ _8 G3 H# [
' S V- J! y W+ o- J今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
" H4 @ L/ k# Z$ h8 Z( A, `( x4 V公仔箱論壇' A2 f; F7 G4 E: N S5 h: ]! h
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」tvb now,tvbnow,bttvb0 @5 l: s9 |4 v% v
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
" l# A! T t3 f0 Jos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ x/ A. n9 o% t: F. h0 B% S" p' U
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
8 C5 ?+ f8 H- ~2 a" i- utvb now,tvbnow,bttvb
* E# R/ S% G, L {$ D: h! P在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
) @: F1 j* B- s$ C. E( Itvb now,tvbnow,bttvb所以說到底,還是幕後黑手的問題。+ F& S# {/ B4 C; k+ O: C6 T1 u
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」公仔箱論壇* t) `4 r# L7 ?: g
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」公仔箱論壇. n N3 v, n' W* D/ b, G
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」: b" K( Q/ i$ V" ^5 k+ w
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
8 ~, D& }6 P7 p: q6 k4 q/ W5 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 J& g: `1 ~$ V, ?( G
***os.tvboxnow.com4 D2 B" z8 f3 L% @% i9 f- b+ q/ [
7 Q4 c" A. d9 Z9 z! h$ r* y馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
, U6 x/ O A5 x k$ f) btvb now,tvbnow,bttvb馬老闆怪我明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb5 t, {% h3 }( l7 M
2 W# ~. w7 z& u& k }& L「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」公仔箱論壇3 |. z |' ?8 v. B e- d6 c7 x& s( V
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
) S3 Y$ U) E8 E+ `2 @6 ?tvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。9 @( G% s+ {/ Z' Z/ `5 ~
% M' l# \" m' {. ]6 e; |- ctvb now,tvbnow,bttvb文/亞裹 |