馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
& Q: m" a- ^! W! c5 P
; o0 ]. M7 C! P: t# }8 P- {# W; ]公仔箱論壇公仔箱論壇; t3 s* p# U. y/ I
) J c0 T% ~; D% j6 _; S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& L0 w3 l( I7 v2 Z7 f) ^1 C
曙光書店創辦人 馬國明
& M8 Y) v; S, }1 A |; z/ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 `8 ?8 @$ C$ y1 K這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。% S7 n3 d, L- ^; H
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。公仔箱論壇8 |1 K& P3 y/ r9 v. L* X
* u6 b; V4 E0 d( A5 X& \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e7 K; Y! T/ A, n6 d9 l+ v! k+ c
「一早都是這樣啦!」
* w. u3 ` \/ E+ i, jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: r6 }7 W% ~4 D2 Z! }) T/ Sos.tvboxnow.com在書店行業打滾多年的馬國明說。os.tvboxnow.com1 r" D- j1 Q ? N( S8 o+ s
. H% s; L B! L, a談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
; l- d# \6 C- z6 C- S* B: ctvb now,tvbnow,bttvb當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Y0 G1 X6 ]5 g' ^9 f' f4 G
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
3 S# c8 e$ l) G* R% A3 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。咁都得?
9 S, O5 r1 k& O0 Zos.tvboxnow.com9 s: g# g1 r/ H& f
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」tvb now,tvbnow,bttvb' H* o9 \& k/ t! t& Z3 J9 r O
「千祈不要被它呃到!」: i. n4 Q6 \. W" @5 a8 b3 }
) ~. @2 p* u" v公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 `0 Y+ R$ X5 ^' z' z
3 G. ]# I0 g0 d+ U! P談書店,馬國明是最適合人選。os.tvboxnow.com% M% ~4 I+ G O; h! A
" ^) `1 ]6 D0 o8 V; y1 y
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。tvb now,tvbnow,bttvb& p# D& V5 j3 o# Y4 k, x
* R) e# d# F1 M, ~9 |# ?直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。tvb now,tvbnow,bttvb i! W- ?' `5 f" @! S
公仔箱論壇( m# i1 w. J5 k' [, h/ f/ F
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
6 N0 g8 {# d. ] ^1 s公仔箱論壇伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
6 h. ]: n2 j" i$ o6 `/ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 Q4 j2 K0 q& K- F$ vtvb now,tvbnow,bttvb「這種手法小書店怎能學?」
3 o4 d; x9 S' z, Y% x: k( ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" ~, U& _2 Q( Y- h1 Q! M$ D c/ atvb now,tvbnow,bttvb當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。( z' u) S3 x, I$ J ] ^* a
# B; l$ T9 U! [" q9 n. N% Ttvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
* ^8 D& I; d3 T: }/ ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 L0 Z, d. d& A( T0 ?) K+ V) z
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
( n1 d5 z1 Z" y5 ?只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
9 _* V. X1 m8 ~* l$ u" z- T Zos.tvboxnow.com# ]8 h% W4 d! l3 Q7 E9 U/ w
問題好像解決了,對不?os.tvboxnow.com0 D: u: I2 Y, I1 f% |2 \
2 @6 D3 q6 U3 K) f4 @os.tvboxnow.com馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。os.tvboxnow.com0 V0 T+ ^; e! m
+ F ~. q: {) u: C `# sos.tvboxnow.com而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。3 W* V7 R" l5 y4 Y$ I& J0 {
公仔箱論壇0 z( _: m1 t* Y$ p
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
: L3 W# k+ } u4 ]9 i/ R, R- @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
) B- C% n J! T; @: G8 d7 ltvb now,tvbnow,bttvb
" _& l0 x, K: W公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。公仔箱論壇1 Y" p0 E+ z+ s, p+ ?
5 {) l1 T V) O& s! [& z. f
% T+ h( L4 C B9 {, c+ }$ {公仔箱論壇公仔箱論壇: }; h' ~+ h4 P& J5 R
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
- O7 W' K( l, z
$ f' R: G! F' l) {$ s" f& Nos.tvboxnow.com「這種壟斷先犀利」os.tvboxnow.com0 b2 P4 t6 ]$ p. I- r9 D3 K2 b6 g4 t' e1 _
! T. G) |$ O, D, U& D/ w
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
! E' F6 r8 U9 W; Tos.tvboxnow.com
1 s. L0 R7 Q% p2 I" q U7 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港地,這種質疑,很普遍。
3 j4 w! d, ?% j9 q; j# Q# u3 x) Ytvb now,tvbnow,bttvb1 ~) J2 L8 e/ X. P
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
9 Z$ V6 U( I1 d) N% F公仔箱論壇出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb: }) G/ A" U7 I5 {& ~& y( j" j
甚至是讀者腦袋的意識形態。
% F# x# v. O% C9 F# |; o$ Ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ J; S0 U* @; I# V
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。tvb now,tvbnow,bttvb2 X2 s9 k/ d: v. Z" X5 |
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。6 n* o- s3 ^! U: |8 T# y( t
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。6 a# a7 a8 j3 m5 A
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
5 e6 l) U2 A7 @9 }公仔箱論壇
' h) N' x" v: s8 _7 `將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
8 N& \% f/ T) j) E1 \早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。) O, u& U0 v8 j; |
* J+ Z0 [* r6 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」os.tvboxnow.com/ R7 D4 x& Z5 b" N8 {
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
G2 i9 p' U! Y; p/ x/ D( l; ?- U2 |os.tvboxnow.com
! x, I- r% E Ios.tvboxnow.com ) K+ q& q6 H$ }! y; w. S) r. `% ~
os.tvboxnow.com2 ^ m3 b$ s! n$ l6 h* N- o6 {7 Q
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央' q g1 b3 v5 o
, {6 W( y( e* J( btvb now,tvbnow,bttvb「沒了三中商,情況也一樣」
& G4 ~. M$ M S8 x% y% C- v/ r3 g' K. l7 c. t% h5 W4 C- e
但原來中間有過轉折。公仔箱論壇 \8 I6 u$ f. ~# t, K' s( x
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。os.tvboxnow.com- K. U5 [- |. m# |' [
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
' }8 R7 O( T* t7 P# r: gtvb now,tvbnow,bttvb" m# X6 u& U3 h$ P; b* D
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
! }3 U" \( D; J( pos.tvboxnow.com
! C: g0 ]- ~1 A# Q這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」os.tvboxnow.com, E2 K" z7 x* G6 {4 R V2 | j
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
5 s& \! p" r+ A: B* W3 l# x; C
{# P) E& }, ]5 ftvb now,tvbnow,bttvb馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
; Q. I, k. p" [; L9 z
' T; i8 S6 J3 R. ]7 }" a9 J. F在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb6 r; G5 G6 ^; _8 ^ K) I! w' g
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
' g( P) w0 v& W: utvb now,tvbnow,bttvb「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
% z& g+ X* B. d$ C1 v為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」; ` M s7 k3 ?, c' i
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」os.tvboxnow.com) k, p. M7 c. U: W, W. j+ E2 f+ ~: h
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
5 P' l q. E, E& `1 ?9 k# TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t3 B2 J( W+ e5 _1 q1 C
***
$ M, j! O4 L/ }' ?1 j7 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ t- q7 O4 [8 K馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?os.tvboxnow.com2 _0 R: N* h6 n" N! A
馬老闆怪我明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb: E4 X4 K, o8 X8 p6 _& }2 d1 `
" y. C5 Y7 T* h+ B$ P% N% gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」os.tvboxnow.com: L6 s) o+ ?! Q
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。* Z) h% s% ?, \1 l: |8 x; s" i6 U$ U4 }
或曰明知故犯。
5 F1 K8 w" O! U; m) Jos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb* K4 [6 w) p/ U
文/亞裹 |