馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
" n7 p' }$ z6 E6 {0 |公仔箱論壇2 q) K z5 E$ J0 B) S; \' |+ f
; ~" k6 Z/ m- g, e1 ~/ ?: Q1 b TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ E$ {. r' _9 p& p9 C, |
8 p* v( C6 J4 ftvb now,tvbnow,bttvb曙光書店創辦人 馬國明TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# q. Y# q- h$ Z& e) ~
. Y, D+ S" [+ l1 d# @4 p, M$ rtvb now,tvbnow,bttvb這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
. J# r9 y* x) ?, W* ~+ \8 o公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。tvb now,tvbnow,bttvb3 |( L, O5 e1 B; ^& Z0 E
8 Y4 r6 r* Y2 n M公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ]8 U) s1 G7 D8 i5 ]
「一早都是這樣啦!」os.tvboxnow.com( y' R" z) R& x3 h! {
4 B8 p4 t5 X6 z. f: m4 c3 U
在書店行業打滾多年的馬國明說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |$ G Q& b9 M
公仔箱論壇, J+ s% D3 q% W( f! p% }
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |1 {( L0 U/ u ~" k
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
2 [+ r( y" Y4 t0 L. Q公仔箱論壇整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
/ R# P! ?% W5 P$ X咁都得?
: w3 C3 g! Q3 y) C6 l6 t e公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i, M0 u( p4 J
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ X8 Z! \* O9 L
「千祈不要被它呃到!」os.tvboxnow.com, U2 V; i% u% V8 ?, {6 H
4 n$ \: `* W6 n「這種手法,小書店怎能學?」
( E& f8 R9 s1 L' y( W/ G) RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, @1 p) G( v$ a
談書店,馬國明是最適合人選。
, I6 o2 x3 J$ d& Z' D. X' fos.tvboxnow.com
, {1 ~2 M( J: s3 d( _* s, `2 T" k一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
' j2 J( a: O9 y! G8 u" H; X! j/ m3 Z7 t( i' h( m/ V" e7 Y
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。os.tvboxnow.com8 ^, u9 ]$ @1 ^' l
1 D2 z! _3 {3 T o. p4 n5 y* p& N+ z
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ?* c0 D5 l0 _2 Z+ x% M
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。os.tvboxnow.com8 \" P- O8 e+ h0 J* e
os.tvboxnow.com9 L/ H2 ? O0 x) k" _ L9 A0 e
「這種手法小書店怎能學?」
: ]2 l O& o9 O! @, hos.tvboxnow.com
2 a; _; x* q( ~; g) d7 H當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。tvb now,tvbnow,bttvb8 V4 H9 `; r8 W7 d( w
, h, h9 t+ w4 q8 k
跟出版社討價還價的牙力。
' I: B( e0 O9 K% J- ^' E3 g( f公仔箱論壇& e! o# `9 G8 B3 j8 p: |2 C; k
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
' f. Q: o3 Z t- s# v: Atvb now,tvbnow,bttvb只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ~9 P! v" X$ Y& Z& x- [8 H
% `% u- `6 w; ]0 E5 ]問題好像解決了,對不?
" v. k; O2 [, n! O2 B3 Y- J! z公仔箱論壇公仔箱論壇, c) p! ?2 e0 w* o5 y
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
9 s2 M, E6 [4 D( A6 S公仔箱論壇
- a1 e( d0 r8 o; A- G n而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。! E: s' `' S! v' O
: [: k1 _0 n1 T, ~tvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb+ F9 l3 i- s; X2 m. ~3 `
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」公仔箱論壇/ e. H/ |6 p: B7 a$ h
/ k5 L3 p' o1 n5 W一言蔽之,就是艱苦經營。
! M, a1 @! `1 Y% ktvb now,tvbnow,bttvb
, H6 d* }7 D, q0 H7 I3 b
" b! u( ?3 M n1 s8 Y5 ~& B公仔箱論壇
( r8 n+ O) Q% q# v* {4 ktvb now,tvbnow,bttvb身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)公仔箱論壇. o+ P8 v2 d. D, k9 c2 `
os.tvboxnow.com9 S# [& e* Y6 ?9 O
「這種壟斷先犀利」
9 o. O% F# h! l7 S* h! Cos.tvboxnow.com
" a$ w9 v* x/ A+ y4 S不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?& \ H; d5 H( _! A3 m
+ Y3 i4 f! c, J! w% C3 cos.tvboxnow.com在香港地,這種質疑,很普遍。
6 a2 X! g% |0 u" {) C& y* Ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! G! k( p" v, G
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s8 l+ b" r$ f; i/ u' h. J6 x
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb- \' A. l+ `1 N1 T' {8 U2 u9 `$ C
甚至是讀者腦袋的意識形態。
F$ _& t0 d6 {公仔箱論壇
* A3 v: V" n+ a, ^; `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
4 o6 K+ @8 Z0 r6 j f/ \# N5 ^三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
5 A& S% E- S8 V& ]. J許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
. e8 S! a$ j- ~4 B W7 \「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」: z2 C: ^4 E/ _0 o& a
6 ^6 m' p# C( i n
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
% u+ y, Y6 o3 A$ y0 D3 `3 d5 z1 N' ^os.tvboxnow.com早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
. j2 g; |& o! Z' Z9 R* M: Y% j+ b公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb" ~5 x1 r- h8 p( C0 W( e; Y& I
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
8 O3 p _2 p6 c8 Z& p+ R' ~0 O2 Nos.tvboxnow.com四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
- O5 [' j/ _ [4 h7 d, ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& `- s6 \! }0 N: X( J
0 W+ \( i2 Q) ^$ }; C0 f) j/ s u- rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& `5 f$ a5 U& Y" h' Z$ ?$ V+ ?* g
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
- r1 Y; l* ~2 k$ k- f0 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 h% I& Z+ p6 H6 b8 z$ G. N% F# P
「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 x$ J6 [, q! ~0 O0 n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p6 }5 v* Y$ I8 b8 v
但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb1 w' u% q1 l6 |
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。7 f3 k' m1 j+ V. V2 b
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
9 G! {/ E* k# d, ?公仔箱論壇公仔箱論壇7 J) n7 M6 B. W
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。tvb now,tvbnow,bttvb1 E- n- n) w6 z# J0 `7 ~4 G
公仔箱論壇& j" i" N9 v9 a7 X
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
4 I) |# }1 q- N; Z, L3 U) ?; [/ ]os.tvboxnow.com至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。os.tvboxnow.com+ L& K6 o+ ]& @' b0 J; l
$ k$ `% A- c- D! \0 w2 d- r- I8 ]0 [馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。/ A& d. M/ j% h2 c- [5 m
& l, Y: b- F8 \$ v/ I) |% ~% D0 @在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
; u6 u% B& p0 O/ V; N所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& v6 Z! i" ^ p( g4 U+ o「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
. p* [4 M6 i0 H. G為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」公仔箱論壇8 L3 N$ H) k$ F% a, p
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」os.tvboxnow.com6 b: U! n4 U/ p; @: h% Y# J
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
7 C1 x. i$ e; G1 \7 L( ^os.tvboxnow.com
* g( l. s( m/ p8 U, ~0 G7 gtvb now,tvbnow,bttvb***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, J) I, R9 a/ v$ y
tvb now,tvbnow,bttvb3 ]8 y- L8 ~9 D5 C0 [9 A
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
& n/ G$ Z4 r$ e* h0 N2 _' R. a4 V5 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: x: B7 U6 V. x9 @8 }( ^% d
, R/ R- ~2 J( ?# V公仔箱論壇「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」1 U% ^* n5 Q, E9 n5 E' }4 d
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
# ~8 b; q% r" j2 t; R4 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或曰明知故犯。os.tvboxnow.com- _4 b; e! J- R' ^* f
# K s+ C( Q% D文/亞裹 |