[時事討論] 什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談 時代關口的時代反思

felicity2010

os.tvboxnow.com  k1 u+ J/ V% H* @8 T. l
os.tvboxnow.com, k3 p& }8 `2 E0 n- r0 E# X
什麼人訪問什麼人﹕黃金一代的黃金對談   時代關口的時代反思5 k1 m9 V" d8 O9 Q

+ b0 M2 P% K/ t6 b" gtvb now,tvbnow,bttvb許鞍華×吳靄儀
  z) Q1 R  O0 }& l: Z& f" X! r. a. e4 k1 C# }

) w2 ^/ P# V' n; T$ q0 bos.tvboxnow.com" y7 O' l9 `. i  |* V) z/ M

* O! u1 z9 X; n什麼是時代？單從字面看，「時代」一詞並不等於可計算的年代，它是與人文生活緊密連繫的時空概念，可按人的生命、地域文化、政治與歷史來劃分。未公映已被廣泛談論的電影《黃金時代》，其呈現的除了是蕭紅那苦多於樂的人生及其身處的時代，更描劃了一個作家群在特定時空（無論叫不叫民國）中，如何藉着自身與彼此的活動，與當下的政治氛圍共存，成就了一個無論叫不叫「黃金」的時代。
, G9 d  V) B3 [% n' @) r# A
) T( R( i3 B! f/ c+ b/ Yos.tvboxnow.com《黃金時代》由許鞍華執導，李檣編劇，主要講述了蕭紅十多年寫作生涯，其中重要角色多達10人，牽涉的作家有18位之多，包括最早生於1881年的魯迅、最後死於2004年的梅志。這個作家共同體從19世紀橫跨至21世紀初，以宏闊的廣度造就那既遠且近的文藝時期，而恰好於2004年開展籌備工作的電影《黃金時代》本身，不曉得可否視為這股精神發展的某種延伸。5 q; X& R% K) m+ [- i3 N' ~

+ f* l# f9 i/ A) k# h1 S前立法會議員吳靄儀與導演許鞍華，隨着《黃金時代》的光影尾巴，因緣際會，於日前進行了一次從電影出發的對談。兩人中學便相識，60年代於香港大學同窗修讀。1997年一齣紀錄片《去日苦多》，便記錄了她們一起敍述香港回歸前40年的精彩情事。17年轉瞬而逝，她們再次聚頭，不分訪問者或受訪者，摒棄時間與地域的限制，從《黃金時代》談到香港一個個時代關卡。
* d* H  g) O0 y, O) ^" m  hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com" ]* C, d* s: U5 B

4 }6 c. g& e1 Y; J- [" @8 ^os.tvboxnow.com時代的臉容
$ s* w1 X+ P2 l8 ?( W0 Stvb now,tvbnow,bttvb6 w9 }% `5 u; U2 X4 d
蕭紅筆下那濃厚的地域與文化色彩一直備受重視，見證許鞍華把蕭紅的文字轉化成電影畫面，吳靄儀甫打開話匣，便表示好奇對方怎能如此成功地，把民國時期的印象呈現出來。她坦言看着許拍攝的畫面；從哈爾濱的冰天雪地到蕭紅小時候的花園，都教她十分感動。os.tvboxnow.com* m; K9 D+ U7 ^/ Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 D8 L+ u4 y7 p* H" r
許鞍華把《黃金時代》的感染力歸功於大量資料搜集和李檣專心寫作3年的劇本。不論是蕭紅本身、那個作家群，還是她安身過的地方，他們都曾一一深究。單說選景考察，便花了6個月的時間，跟選角所花的差不多。她和李檣到過哈爾濱，卻找不到預想的景象，然後又到訪蕭紅故居，但由於那裏一出來就是大馬路，拍攝效果很不理想。其間，她與美術指導曾6天之內走訪4個城市，馬不停蹄，只為精益求益。tvb now,tvbnow,bttvb0 ]' Q8 E% M6 }& F

& z% F! ?  V+ J* p3 r電影呈現的多元文化很容易令觀眾立刻想起從前的香港。「香港於1966年所經歷的時代文化是多元的。我和你讀香港大學，（醫學院所在的）那條沙宣道名稱便是紀念一名猶太商人的。而你記得那位白爾德醫生嗎？他是經過俄羅斯、哈爾濱、上海來到香港的。那時很多人都帶着各種各樣的文化背景走到香港，並不如現在那般單一。近來我在香港大學聽得最多的幾乎是普通話。即使在立法會中英皆是官方語言，但我已再聽不到有人以英文討論。我覺得香港的文化愈走愈單一、沉悶了。如果要你拍出香港的混雜、多元性，你能拍到嗎？」吳靄儀一雙炯目，直視許鞍華。
, x$ e+ j" E7 m1 n' D/ Etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 o# V! J9 L# y: s! H3 S1 B
許鞍華慨嘆：「其實我一直想拍香港，但香港走得太快了，我真的追不上。或者我今天寫好了一個劇本，明天就不能用，過時了。」tvb now,tvbnow,bttvb  v" p: u9 M$ }% k" {% h. k% i4 R1 `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z( r0 ]( m% H6 I0 z" M. K
os.tvboxnow.com) @  h, Y% p: W4 d) A' X. R  f
作品的時代# C5 a, T: g+ J9 ?' x/ S" U
+ `& p# y# S: e8 {3 k- m
蕭紅一生奔波漂泊，從哈爾濱開始穿州過省，經過北京、青島、上海，直至身罹重病流落香港，遇上日本侵略，香消玉殞。蕭紅的死成為一個重要的交匯處，讓她的時代與香港重疊。因此，當吳許兩人每次想專注電影某處進行交流，總不自覺地把香港牽扯在內，彷彿泥足深陷，無法脫離香港的政治氛圍說話。
7 N1 ^2 D! N. m' D
5 v; V2 P6 @  ^( j9 s公仔箱論壇吳靄儀之前已讀過李檣的劇本，覺得電影較單純寫文藝圈故事的劇本有進一步的地方：大東北、生死、戰爭、局勢，匯合成電影的真正主角——不是蕭紅，而是那個時代。在那個跨越了幾近百年的作家群裏，許偏偏選了蕭紅的寫作時期來拍成電影，當然處處透出作者的選擇（和背後的意圖）。吳靄儀更關心的其實是：如果對象換了是香港，這位作者又會選擇哪一個時段來拍？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( |( H% @  ^2 [/ U; q( s/ M

) ^5 R/ v1 g2 F4 z; ^tvb now,tvbnow,bttvb「我很多心的。」許鞍華笑說：「香港每個年代都有值得拍的事件。」她透露，十多年前她已跟岑建勳提出過一個7集的單元劇計劃，每集一個年代，一宗代表事件。例如1940年代拍日治、1960年代拍暴動等，後來因種種原因沒有成事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- z0 E; G: n8 |; A- K4 O# o3 Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Y4 H" ^* q7 c9 B3 s/ i1 R
吳靄儀隨即想起許鞍華拍過的多幅香港景象，以及那有意無意間揭示了的人文世界。「我也發現你很多時都以文學角度出發。你總會以一個人怎樣發展，他如何面對那個處境為主線。譬如說，於《今夜星光燦爛》、《千言萬語》中，你所談的政治不同於我們在那幢毫無美感的建築物（編按：指立法會大樓）裏所談的政治。你是以人作為視點，人的活動就是政治活動。我不明白，為什麼香港的政治變得那麼悶蛋、淺薄，沒有人文的介入？」她問，但答案其實大家都心知肚明的吧。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( e% \' z" h+ z4 t7 D: @# z* D' a0 K
  A% ]  b  y% I
許、吳兩人同意政治正是表現時代的力量，每一段人事都由政治帶動，就如民國時期不單只有蔣介石和毛澤東，蕭紅、蕭軍的那個文學圈子也同時在與政治糾纏不休。( I) Z  I% Z5 p$ o
, a5 D" ?3 D5 E2 @7 W) m, d
許鞍華忍不住補充：「因此，這部戲引發了不少人討論民國與現時的反差，是我意想不到的，令我覺得很開心。我覺得現在的香港，最急切的就是引起大家對政治制度的認知，除了知道事情的表面，還有沒有討論空間呢？如果知道了一些事，引起你的興趣，還可以繼續討論下去，就很好。」許續說：「一個好的創作者，一定要明白政治。」
9 `" @+ N' V8 X: r" d' y) _$ y- X- s0 o; L8 Kos.tvboxnow.com% L3 \9 j' X: L- @& y* N
公仔箱論壇5 N- W/ M$ F: w: v
政治，政治，還是政治
: a/ ~- H0 ~+ k0 t9 vos.tvboxnow.com公仔箱論壇+ e  E" g; ?3 ?; S
兩人異口同聲地帶出政治是任何創作中重要的元素。好的作品不能離開人文與政治那千絲萬縷的關係。我們以個人作為政治，以各種活動作為政治，作為時代的創作者。
$ W+ O& x0 B+ O3 I4 Yos.tvboxnow.com
  N/ R1 T( L/ A2 ?; R$ Q& z  oos.tvboxnow.com吳靄儀舉佔中為例：「它的貢獻根本上是那感染力，以致造就了現在學生罷課、討論。我們不再停留於純粹的爭取，而是會思考，叩問自己想要一個怎樣的香港、用什麼手法爭取、對我們的意義是什麼。大家開始討論和承擔。就好像一些學生的宣言，『我才可以放棄自己的命運』，是一個『我承擔』的宣言。我從《黃金時代》裏看到的就是這些人，他們二話不說就跑出去承擔一切。」她說：「我1975年從美國回來，經歷1980年到《中英聯合聲明》的那段時期。那時我就意識到身分認同的問題，反覆思考香港的前途。我們同代的望着共產主義的大陸，又對台灣不甚了解，不同意共產主義的制度，又找不到與台灣的關連。我們一方面喜歡中國的詩詞，另一方面又接受西方哲學，不由得問：我們究竟是什麼呢？」0 |9 |: G: b& m3 y  m2 e
公仔箱論壇% U6 n; v1 z% r0 \
吳靄儀形容，在港英政府主導的年代，那處於中西文化的夾縫之中的一代，一直針對着本土意識的問題思索、爭取與承擔。他們成為了走得比民主回歸派更前的一代。「我們長大的年代，一直探索着香港的身分，疑問港英政府該怎麼走下去。我們不停用英文把香港的實况寫下來，希望當時不懂得中文的港英政府明白。我們理想的香港公共行政機關是由更多香港人來擔當決策者的，甚至成為最高的決策者。你可以看到那個時代裏，我們如何透過自己的力量和聲音爭取理想中的香港。我們在香港大學讀書的這一派，1981之前着力要本土化、自主，要港英政府讓港人有更多決策的角色。但《中英聯合聲明》簽訂，民主回歸派冒起，我們反而沒有了角色。1989年之後，民主回歸派好像有了既定路線，大家都走同樣的路，覺得中國好，香港好。當然，中國沒有民主，香港就沒有。但他們認為自自然然就會令中國慢慢有民主，這個想法時至今日。」
) |9 m; Z# a7 a
+ k) D8 p' [  A; o  @她認為，民主回歸派所相信的民主已逐漸變成空想。「民主派生活太容易了，是溫室之下的民主。我的忠告是，如果你是民主派，你一定要與公民社會連結，一定要從他們的狀况洞悉香港。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) \& R- ]' ]0 C0 j" D* g" ?
os.tvboxnow.com8 C5 N0 b+ X& P2 s
「承擔」、「爭取」、「民主」就是吳靄儀口中的，她那時代的關鍵詞，衍生出香港多個轉捩點。
) V9 l/ J: F" U/ d7 l5 |tvb now,tvbnow,bttvb
! A$ a; ~: F: _( R! I還是1967這邊廂呢？說到底，假如硬要許鞍華選一個香港時代作為下一部電影的「主角」，她還是選1967的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* |8 m- c# C+ D! v: U/ t, T

! e" t5 ~, y5 T9 o3 M- F9 l「拍暴動並不是一個理性的選擇。」許笑說：「曾經有人願意投資，我也真的找過前新華社駐港要員黃文放先生蒐集資料。那時黃文放說可以給我，但絕不會面對攝影機講，因此他約了我到杏花邨的一家咖喱館裏談了3個鐘頭，可惜我當時沒有錄音。之後他告訴我，他9月會到香港大學說6小時，3小時講暴動，另外3小時就談回歸，建議我到時去拍。怎料七八月他就病重進了深切治療病房，我立刻往探望，卻仍沒有帶攝錄機，也沒有要他死前把暴動說個明白。不夠半個月他就離世了。」之後，許再沒有找到有關六七暴動的新想法，只是知道大家對事件已有劃一的結論。「他們都這樣說：英國人從此覺得社會進步了，年輕一代渲泄了情緒，社會又屬於我們多一點，這是固定的看法。當然，左派覺得很失落，覺得受騙，你要我打就打，要我收就收。而有些曾經跟紅衛兵串連的人，我也一直很想訪問，他們是歷史的受害者。但欠了黃文放的資料，最後我也就放棄了。」就是這樣，她最想記載的歷史只剩下種種約定的解釋，再沒有新的陳述和見解，甚至就如老同學所說的，如那些被框在立法會大樓裏邊的政治一樣沉悶。os.tvboxnow.com9 q2 F4 D7 P4 A# J+ s* @" n' S
os.tvboxnow.com" D: W5 m2 U7 [
對談至此，大家談及的「黃金時代」早已不分戲裏戲外。吳許兩人皆生於40年代末，渡過多個香港動盪不穩的時刻。對談中她們有時會有意無意地認老，怕再沒有精力承擔香港更多的衝擊。另一方面她們又彷彿試圖繼續以各種形式重塑、牢記自己的時代，就像《黃金時代》中那十多個角色輪流講述蕭紅的故事那樣，以各種聲音描述着各個不可分割、互相牽繫的香港世代。os.tvboxnow.com) k7 N6 L: V+ D/ E5 i; [* P2 b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  V9 M) Q+ c. S, i( ]& r3 C8 A

$ a! K9 W9 _! d! \8 J+ U# bos.tvboxnow.com許鞍華
2 E/ T: ]9 u9 {7 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com, Z; k' ^4 u2 J1 @# L
四屆香港金像獎最佳導演，畢業於港大英文及比較文學系，及後在倫敦電影學院攻讀電影課程。1980年代末開始多拍寫實電影，有人說，看許鞍華的電影，就是閱讀香港。& Z/ u5 t) g/ G5 `" S2 [

! |7 l, W0 x9 Z- A8 y; ]# g" U, }3 S5 u' Btvb now,tvbnow,bttvb吳靄儀
7 [4 a* a! Q9 [! h4 h3 U) lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l, Y" v7 v2 T. F/ E4 H; ^2 U
立法會法律界前議員，曾擔任《明報》督印人、副總編輯。畢業於港大文學院（修讀比較文學），多年來一直寫政論、社評、特稿、文學評論，著有20多本書。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- m0 G- {8 S+ O+ U  N+ K5 s
公仔箱論壇* A. @! A0 W8 C0 ^+ J. L' t" z& V
公仔箱論壇5 {! l) _. L8 Z) W! z4 w' f
7 L6 @7 I. I; o* {/ c5 y: @
os.tvboxnow.com% ?% {8 U7 M' D1 J2 @8 N8 a9 R
os.tvboxnow.com2 i  Y% n8 C0 A- J

felicity2010

' o' M1 D+ l& H/ E$ d# @! _0 b公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- `2 X  z5 A+ C. U4 {8 C
訪談系列﹕情深自種—蕭紅——黃金時代的死亡驅力tvb now,tvbnow,bttvb1 @8 e( U8 U. ?( Y# y! i
文/朗天
$ ?1 D/ \  z. A7 O公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. }8 n/ e; p6 g2 p  I- g
( J0 E6 @$ z1 G5 g6 v" r
《黃金時代》始於一個死人的自白，她對着鏡頭介紹自己，在黑白畫面影框內，說自己叫蕭紅，今年三十一歲。她已不（復）存在，但她在敘事，彷彿是不可能的。當然，想深一層，那其實是最值得可能的事。公仔箱論壇' T9 y% B  m3 {
os.tvboxnow.com9 E3 H3 K) |/ S6 z
敘事學其中一個理論正是如此：任何故事都源於一個問題。問題推動發展，種種情節、橋段都在解釋、闡示回應問號的方向。《黃金時代》的問號當然可以順理成章地指向「什麼是黃金時代」、「怎樣才算黃金時代」，又或者更基本的：「為什麼要是蕭紅」，但許鞍華其實給了我們一個更漂亮的姿態：一個民國東北女子的死亡預告。作為電影所有戲劇性的原動力，它顯得如此赤裸、強力，教人幾乎無法正視，以至必須把顏色褪去——它當然還有一個莊嚴的名字：塔納托斯（Thanatos），死亡驅力（Death Drive）。& T) s" D3 ~2 X% `' S

/ Q+ N; H- e2 d) ?' ^3 X9 H. Jtvb now,tvbnow,bttvb文本，一切源於文本。許鞍華成功在《天水圍的日與夜》和《桃姐》示範了如何讓生活自行「說話」之後，《黃金時代》嘗試複合呈現不止一重的文本空間。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 q5 F2 l! a# C5 z" F. j

, B6 W& n; a3 B" y( w2 l* m+ L/ t1 H7 g& {
真假的疏離
! h9 U5 ?) `$ B2 R! a9 V
- Q/ b2 K, d) M4 u/ y. R( p公仔箱論壇看過《黃金時代》的，大多對裏面一眾角色，久不久便在編導全知敘事裏突然跳出來，對着鏡頭說話的風格留下深刻印象。表面上這編排會產生德國著名劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）強調的間離作用（Alienation Effect），鼓勵觀眾從投射情感和代入角色處境的觀影慣性有所疏離，覺察戲劇和現實的距離，自行判斷，選擇是否接受戲劇裏無可避免的既定安排。《黃金時代》的情况可能便是那老掉牙的對待：一邊是歷史的真實，另一邊是故事的虛構。當觀眾意識到自己不可能盡信看到的聲畫，自會反省及思考箇中的辯證。——但這只是第一重。
1 C; W( J* c, k6 _& f- o公仔箱論壇
# G0 U' ?  c0 h/ {2 `os.tvboxnow.com第一重的最佳例子正是蕭紅、蕭軍和端木蕻良的三角關係處理。蕭軍隨丁玲從延安回歸，一下子便碰見端木從蕭紅的房間出來，二蕭便鬧分手了。電影先把蕭軍的版本拍出來，然後是端木和蕭紅的，三者當然有很大出入，但觀眾還是可以相互補充，同時不難看出編導傾向站到哪一邊，而那一邊不便是所謂真相。
' T/ d8 D. B$ b% Y: u. f3 e* D- @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 p2 T& f4 l, G! X7 f之前，蕭軍的風流太着迹了，他有否和不斷來二蕭家中的少女搞上了？電影拍出了蕭紅的懷疑，並以一記如幻似真的沙發相遇暗道乾坤。我們很快清楚，蕭軍這段情事的真偽並不太重要，它最大的「功能」在鋪展了下一個不指之指：蕭軍留在延安，聲稱投筆從戎的隱藏目的——他跟丁玲的私情。公仔箱論壇' Q8 f% t* [9 M; m

) [7 ^3 M# L9 L9 z1 L- P電影於此幾乎不着一鏡，直到蕭軍突然向蕭紅提出，讓她和端木一起，他則與丁玲「結婚」。0 x, C5 Z, {. P) o2 ^+ I

8 D, r8 C6 p! g5 x* T$ @$ R9 m' eos.tvboxnow.com間離不是要指示出一個最真的版本，而是要觀眾意識到，一切都只是不同敘述中的文本。一部設定是傳記電影的作品，它所呈現的不可能便是歷史的真相，觀眾需要抽身出來，自行作出冷靜的判斷。
" L  [4 M5 J/ x1 x# ^$ e1 _3 ?# d( y6 {2 m

0 ~4 O7 R4 A0 v' J. stvb now,tvbnow,bttvb評論的疏離
7 t) m/ O6 L" L9 Z. x
1 W5 ~! N: D% C$ _公仔箱論壇由於《黃金時代》裏演員的間離念白都出自各自真實的書寫，觀眾循其敘事抽離可進入第二重文本空間。許鞍華和電影編劇李檣在此流露的野心着實不小，因為他們意圖作的，正是以人物角色自身記下的文字，構成故事，同時通過故事，把那些文字描述的景觀和背後可能的意義牽引出來。於是，我們看到他們的經歷，同時欣賞他們的作品。在一個被鏡頭拉開了的空間，裏面有文本的內容、所涉角色的自述和互述情事、他們的情感，共冶一爐。
- H+ M# F' ~( [: {4 E" Q  w3 e6 X; r7 ?; a
更進於此的，創作人的無形之手當然不可能是中性的。他們的選取、背後的態度，與其說是在單純呈現文本空間，不如說同時進行了一輪，以至反覆數輪評論。是以，《黃金時代》裏的蕭紅，不止是一個透過她自己作品體現的奇女子，也是編導透過編次其作品而的評論對象及其結果。於是，我們可以在觀賞二蕭躲在旅館的「窮風流」生活，幾像同時看了《商市街》一遍，更關鍵的是，我們掌握了編導許之於蕭紅身上的動機——那自然出自他們對《商市街》的解讀與評論，所謂「一切都是自由的」，當然並不限於宣傳才用的金句。
9 N! V: P# E' R4 \8 A4 Ktvb now,tvbnow,bttvb; U/ }: J5 D; _- h: B7 d- ~5 F

# u" t) c  j: x* qtvb now,tvbnow,bttvb反諷的曲折
7 @' k6 o( S+ p, ]tvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com6 y+ `& L: }) `
從第一重的虛實，到第二重的作品與人，再到第三重的敘述與評論，《黃金時代》的敘事皺摺何其繁雜。令人興奮的是，它還遠不止此哩！回到「什麼是黃金時代」的可能問題，觀眾不難穿透「一群在中華民國曾怒放光芒的作家，活躍於他們的時代，那有勇氣追求自由的時代，而蕭紅是其中佼佼者」這表層，因為影片確曾如畫龍點睛般交代了「黃金時代」的出處——蕭紅旅居日本，在不諳日語、物資缺乏、經濟拮据的孤獨狀况下給蕭軍寫信，提到那不無反諷的領悟——這真是一個美好的時刻，宛如在牢籠裏的黃金時代。困頓的深情者，在幾無人聞問照顧的獨處生活碰到了真正的自由——「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的境界。蕭紅的人生來到那一點，成就的是不被一切干預，也不干預一切的單體，她不得不憂鬱、下沉，悲從中來。而她更大的悲劇，正在於她後來才曉得，當時怎樣也還想像不到的遭遇——急急離開她讓她處於那獨然狀况的女性友人，回中國後卻跟蕭軍胡混起來。（因而她的割離與被割離是如此宿命得令人肝腸寸斷。）
  Y+ f1 x9 C, v! n+ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z: w! F% }5 m! |9 x3 {
《黃金時代》顯然是一個反諷，但又不止於此。因為反義同時逼出了勝義。這便是曲折中的曲折；自由本便是要付出代價的，自由本便是極度難受，不是人人承受得起的。
' ]0 F. k: h5 q6 _$ v
9 x1 V6 Q. w7 R9 w3 Q+ L& Q6 Uos.tvboxnow.com
* n, Q* B0 @- }3 }tvb now,tvbnow,bttvb死亡的張迎
) c. D  O1 v- s8 \: v) c
3 n9 v& ^' s! D  t7 `os.tvboxnow.com是的，關於蕭紅的逐步步向死亡，觀眾甚至可以感受到這麼一個程度：她一開始便在慢性自殺！自由與死亡的關係，誠然可以直書三日三夜仍沒法道盡。蕭紅生了兩個孩子，第一個甫誕下便送了人，第二個電影取用了白朗的憶述版本，大膽地暗示被蕭紅殺掉。為了不被覊絆，蕭紅可以「去到幾盡」，《黃金時代》不言而喻。所以蕭紅不可能是電影中的慾望對象，蕭軍才是。她不斷拒絕淪為對象，因而把自己推上一條不歸路。由張迎裹挾的，正是單向的征途。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 w* U0 n7 a, t4 ?

& ]  C! b0 [1 L公仔箱論壇慾望（desire）和驅力的分別恰恰是，前者指向對象，後者只會永遠繞着「獵物」打圈。《黃金時代》由一個香港導演拍攝出來殊非偶然，且別具時代意義，此時此刻的香港，無論創作人和觀眾，大抵不難進入承擔自由的「困境」，準備喝下足以預告死亡的苦杯。蕭紅不是香港的女兒，但她香消玉殞於坐落聖士提反書院的臨時醫院，死時孤零零的，啟示良多。許鞍華接住了這啟示，讓她的光影故事繞着蕭紅這不可能的對象打轉，見證並成就了一闋由死亡驅力促成的自由哀歌。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z9 s0 Y2 ]- J
( L& M8 H0 t' `) [% o( Q
tvb now,tvbnow,bttvb% }. z* T6 `9 J9 r4 k& i5 r, N
tvb now,tvbnow,bttvb9 M  s  h, z2 e& U, |0 M$ g

  l! ^9 v+ |6 ~4 i3 z( F2 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: Z+ ?/ z/ r/ _4 u$ @tvb now,tvbnow,bttvb

felicity2010

) j$ u7 @/ p( V, o1 [- T4 Eos.tvboxnow.com9 d( `. p7 E! V
通識導賞﹕蕭紅   寂寞沉澱香江公仔箱論壇: M3 O8 l* X% Q# a) D) F/ Y0 O
% g+ P# s/ U0 Q7 l2 E
文/ 蔡琇瑩4 p7 P0 X% v! u! R9 d0 K5 P
" {' R1 [9 @6 |( S

2 k( H7 m# Y7 _) W公仔箱論壇
6 {4 ^0 x$ A& x! s9 w5 ]) x) u- O公仔箱論壇【明報專訊】許鞍華導演的《黃金時代》，牽起近月的一陣「蕭紅熱」。  y: y) d) z3 h0 I3 O
, ~2 I: ^. w; i# z
電影劇照中的那句︰「想怎麼活，就怎麼活」，觸動了當下活得躁動虛浮的香港人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& J! B0 }% q8 d; @3 h5 j& M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ [: \% J+ r7 w
七月書展期間，《黃金時代》導演許鞍華，與香港中文大學中文系鄺可怡教授及作家朗天，曾與讀者一起討論東北作家蕭紅身處的民國年代。tvb now,tvbnow,bttvb) M$ _8 v8 i7 e9 R
公仔箱論壇$ p. S0 l$ v% c. k9 `
雖然鄺強調她不是蕭紅專家，也請她來介紹一下蕭紅飄流的路線、生活場景，重新閱讀作家筆下的寂寞與飄泊。
6 \" c5 a# C5 P% g4 P( i. @7 Y' i公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 l2 Y+ Q, s5 _* s- J
公仔箱論壇* y/ A2 k+ e& H7 O0 o0 W5 {- B0 |( r2 Q

% P( E* @3 ?8 s- o& I公仔箱論壇生命路線：從東北南下
9 d  _# A8 G3 u4 S) RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' u: r4 w4 Z% A, D2 o3 ^# j5 Y! a
終站：香港公仔箱論壇; B1 G4 t/ K* J' _5 Q9 k5 r" X

" [3 h9 E, k) e+ O* y4 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港是作家蕭紅逗留至最後的地方。但在上世紀四十年代，香港仍是殖民地，兵荒馬亂之際的南方小城，對這位來自東北的女作家的創作有何重要？0 d  b/ Z: D7 ]& e' p( O

) e0 }1 ~5 N$ U% S; l+ c$ [9 B5 Atvb now,tvbnow,bttvb「我們說蕭紅是一位南來作家。」中大中文系副教授鄺可怡解釋，「南來作家」特別指一九三七年抗戰時期，很多中國城市淪陷（包括上海），於是不少文人逃亡避戰而南下，蕭紅是其中之一。& G/ F. o, J2 `, u. e  L

. B; O0 s* r& c) {* n! Wos.tvboxnow.com「如我們宏觀看蕭紅所謂『逃亡』、漂泊的路線，即是東北、青島、上海、武漢、重慶至香港，是一條長長的南來路線。如從文化、地理角度去看這條路線，以此去理解她的寫作、她的生命，都有很大的意義。」從東北到南方小島，語言、環境、文化、食物，都與家鄉有着最遠的距離。鄺可怡於是舉了白先勇在美國寫《台北人》和張愛玲回到已淪陷的上海，坐困孤城而書寫香港這兩例，解釋「作家寫作，有時要離開某個地方，才能書寫該地。地域上、文化上的差距，反而迫使作者將沒有辦法放棄，縈繞在腦海的回憶，鋪寫出來」。: Q% a1 g" E' O& m; Q; Q# l  f
公仔箱論壇' G0 M+ J7 Y  E( I3 U

+ ?5 ]5 |3 `4 B& R2 dtvb now,tvbnow,bttvb離合累積寂寞感os.tvboxnow.com1 u  q* V3 |* v

' \2 W% s, B) t$ |  N: J0 nos.tvboxnow.com蕭紅在香港過她人生最後的兩年，最後一年在疾病中度過。在此「隔離」的地方，蕭紅在這裏埋首寫作，交出幾部重要的作品。鄺可怡覺得，可以這樣想像蕭的景况︰「我們常提及她的愛情故事、離離合合。她經歷了懷有孩子、夭折，生離死別的累積。到了香港，對作家來說應是一『有趣』的時刻，因為她可以利用她所有的人生累積去寫作。她作品中的『寂寞感』，不止是『來了香港』這樣簡單，而是從一段長時間、路程累積下來的。」也許她筆下沒有幾多那時那刻的香港描寫，但偏偏這個城市與她的疏離，會是她寫作所需的最佳距離？
: ]: |3 l. T5 ?1 n" W5 J# `0 ]: D! P" S
os.tvboxnow.com: g0 U! Y2 u9 p
蕭紅創作的5個時期
- Y# H- F* I4 Z: V4 \* b* m8 j$ W! e1 h5 _公仔箱論壇. \7 Y4 r* I) g& v9 Y) N
東北時期（1911－1934）
, N9 B# z: S9 T; b
3 m, D0 P7 K) j0 M+ z) R蕭紅二十歲以前住在東北。她的《呼蘭河傳》（1940），以她的故鄉哈爾濱、東北為背景。
2 O3 b) ~, H. n! a' E7 ?
) Q" T4 K: `8 D% f& x/ _5 i. l8 F公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! F3 `$ t0 u5 G# ^2 N
青島時期（1934年）8 I7 F' \& I, k; ~

9 ^4 ^$ c7 ^' `2 r& D6 H蕭紅認識了蕭軍後一起去青島，算是她人生一個頗愉快的時期，但只維持短時間。同年底便離開去了上海。
3 _, T' ^( Y. [4 }, @; l  S1 n' ^

# _0 y: n+ Z, g# h- J$ k上海時期（1934年11月－1936年7月）
2 {  l. A% V5 s' ^2 u$ T+ I8 z7 a1 P, P( Gos.tvboxnow.com; T! C  C% v. J
電影《黃金時代》集中說這個階段。他們在上海遇到了很多文人，包括大量左翼文人，如魯迅。蕭紅在這時出版她其中一個最著名的作品《生死場》。
+ N! s/ |9 K3 O! S
' A' v5 I! U- V  M$ D( b, s5 m( w4 Y& ~! m3 e; K
侵華時期（1937年－ 1940年）
6 d7 u, _7 k4 d; A$ s. p* M
) Y2 Z( q& u7 \8 F# @蕭紅與蕭軍到了武漢再到重慶。1938年，她與蕭軍分手後，5月與端木蕻良結婚。tvb now,tvbnow,bttvb( z3 R7 ~/ x5 y. p4 T6 n- _

0 r$ J! m- p5 z/ ^; k9 u公仔箱論壇
7 Z1 A0 F6 f2 O! v# xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港時期（1940年1月－1942年1月）: u2 Z2 A9 w' X1 T

3 u  T- y% w* T1 y5 \( o1940年初蕭紅與端木避戰來到香港。香港在1941年12月被日軍攻陷。香港淪陷（1941年12月25日）至她過身（1942年1月22日），不過是一個月內的事。這樣就結束了她的一生。
1 [' J3 r8 Y; A4 h: c4 T
! Z& @0 x6 [; i3 F( Y6 W* ?8 {/ X
9 P4 M, P; F8 V: gtvb now,tvbnow,bttvb陌生環境  細碎記錄寂寞公仔箱論壇0 p* @5 ^" u- j! S$ ~# o4 q
- x9 @- n( w) u$ U: i- a0 t
蕭紅在香港之時，已接近她生命的盡頭。兵荒馬亂時期的香港，不是作家提取靈感的地方；但蕭紅在此地把握了戰亂下沉寂的一刻，嘗試從積累十年飄泊的生活提取養分總結成文學作品。來到香港後，她的《呼蘭河傳》在星島日報的《星座》副刊上連載發表。她在香港寫作，但對香港的描述卻並不多。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  y! f+ L6 |0 l9 v; F3 N  _

8 {2 |; ]* C- q: l! rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e+ s# C4 j$ I) N$ y+ F- c5 Q' p! S3 w
副刊連載《呼蘭河傳》
; L# I5 r7 s% y" d. D; v( ?2 u0 Ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: V/ y/ _7 o4 M6 q$ B
「蕭紅在香港完成了幾個好重要的作品，《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三月》。發表形式較特別的是《呼蘭河傳》，原先是在香港報刊星島日報副刊連載出版。當時星島日報的副刊編輯是戴望舒。作家茅盾說過，當時幾乎沒有一個著名的南來文人，未曾在戴望舒主編的《星座》副刊發表過文章。」鄺可怡說。os.tvboxnow.com( e; D. \; r( c/ z9 N
" h$ i" X+ w5 X- j
《呼》在一九四○年九月一日起在星島副刊連載，共一百一十三期。「有人說《呼》不像傳統小說。作者將小說寫得很細碎、很散，好像一些回憶的紀錄，這除了反映當時作者的思路，我猜與這小說在報刊連載的形式有關。」鄺可怡覺得，報章副刊的連載形式，也促成《呼蘭河傳》敘述「細碎」的特質。tvb now,tvbnow,bttvb0 [! r) |) d0 G( G
公仔箱論壇9 H4 ^& S! f3 R1 S  p: L4 o
tvb now,tvbnow,bttvb0 p; V- t/ U4 W0 n* Z
非為女性不幸命運申冤公仔箱論壇- u4 k, a! Z/ j5 |; p# T

* p5 j6 R$ {, ^. H2 s9 Cos.tvboxnow.com另外，《呼》中有不少「寂寞」的描述，「例如當中描述的『小團圓媳婦』，有說可與《生死場》中寫女性的命運對讀。蕭紅寫女性悲慘的命運，筆調並不是絕對的悲傷、不是要『為不幸命運申冤』那種。茅盾說她的作品充滿寂寞，但我覺得她在地域距離最遠的地方寫作，她寫的寂寞，不止是當下在香港的寂寞，而是已累積了很多層次，包括童年、歷來所經歷的、與端木蕻良一起來港的寂寞，來到香港又是戰火裏逃亡的時刻，對於陌生的環境，當然有一種寂寞感，可能有好多層次，累積十分豐富」。( b* K! }9 I$ ^) h; c: n! [

! o& p. C$ x$ \4 gos.tvboxnow.com
! P9 l. I( e5 N- U' Jos.tvboxnow.com與南來作家結緣  g9 `2 H3 _7 o% ~$ \

/ y" l2 j* F; a8 V蕭紅幾部重要作品都在香港寫成，但作品的場景都在她的故鄉。在離家鄉最遠的地方寫故鄉，少有看到她如何看待、感受她身處的城市。在小思編著的《香港文學散步》中，收錄了一篇寫於一九四一年五月的〈蕭紅在香港給華崗的信〉，當中她提到的香港是「房子吃的都不壞，但是天天想回重慶」、「香港的朋友不多，生活又貴」、「我來到了香港，身體不大好，不知為甚麼，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對」。南方蕞爾小島的生活、氣候，對來自東北的作家是一大挑戰。
* T4 D5 d, c  W3 \tvb now,tvbnow,bttvb
( F9 [5 G# A) w0 _% q9 d* s2 r# Y$ [os.tvboxnow.com公仔箱論壇8 _" D6 e& `, ^2 a. M# p
魯迅同與香港有淵源
8 [6 q; k  k7 S' ?6 Vtvb now,tvbnow,bttvb
- F0 K6 Q! q) g; ~$ j2 e) k) j6 s+ K! V公仔箱論壇不過，多年來，香港作為「政治顛覆基地」，倒是讓蕭紅與其他南來作家結緣的地方。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c! N7 M3 i2 V  `8 _
os.tvboxnow.com6 d6 D5 K; {/ s
一九三四年，蕭紅於上海結識魯迅，兩位雖不曾在香港相遇，但與這地方有點淵源。一九二七年，魯迅曾在香港上環半山的青年會演講兩次，講題先後是《無聲的中國》和《老調子已經唱完》，說中國人民不能再當「啞巴」！「當時香港作為英國殖民地，仍可公開講一些政治敏感的話題。後來魯迅過身。一九四○年，蕭紅抵港時，剛巧香港舉行魯迅六十誕辰的聚會，她在會中報告魯迅先生的事迹。我覺得香港與兩者都有點緣分。」鄺可怡說。
; A4 v& V. d2 M  `( y* }# L' B6 q7 u: Y! C' \( N1 W

, h) s/ p8 B% {' D. B, ]公仔箱論壇戴望舒追尋墓地' s2 n* b: z9 @. Q) i5 T
# i/ T& E( d. T* x
蕭紅在書信中寫到「香港朋友」不多，但同樣避戰於香港、廣結南來文人的戴望舒，倒與她有聯繫。戴曾到過蕭紅在淺水灣的墓，更曾寫下《蕭紅墓畔口占》，短短四句的詩，記述他追尋蕭紅墓地、祭祀的情景、對逝者的思念︰「走六小時寂寞的長途／到你頭邊放一束紅山茶／我等待著／長夜漫漫／你卻卧聽著海濤閒話。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p/ T% d# U+ C' [( C  j: q+ b

2 v3 e1 H, J6 S# ^2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 l- ]6 F- Y+ J. R+ D! j6 Z% P
複雜懸疑之墓葬+ o) g. X- b0 d& ~: f

6 r$ a+ T' |7 j6 \( Qos.tvboxnow.com蕭紅來港不久，患上肺炎，更被誤診為氣管瘤，手術令情况危殆。「她在一九四一年十二月七日入院，即香港即將淪陷之時。直至她過世前四十四天，她搬了十次醫院！在養和醫院動手術，最後在當時是臨時醫院的聖士提反女校過身。」作家身前身後皆飄泊。os.tvboxnow.com, U0 ~/ a. Z: z$ v4 g4 B

8 k2 C, p+ Y4 E2 K2 G. Pos.tvboxnow.com關於蕭紅在香港的生活軌迹，所載不多。她的墓葬地點成疑。後來幸得作家小思從夏衍文章《訪蕭紅墓》找到了墓地所在。文章說︰「在麗都正門，北行約一百七十步，西向面海，就是那一半骨灰埋藏過的土地了。幸而麗都的建築物仍在，每個人的步伐大小，差不了多少，試走一百七十步，我總算『確認』了蕭紅的墓址。」
" V5 `* m3 J# \$ X: Y公仔箱論壇
0 Z5 N% ]3 S- K+ C2 M2 Y( |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 b6 G. ^* q3 l! U1 C
淺水灣遷墓分開葬tvb now,tvbnow,bttvb2 Y; e5 B8 d$ a, \

3 M7 s# ?, N! r2 E7 R, a- Y$ G蕭紅的墓葬故事，複雜、懸疑。「她的墓葬經歷了不同階段，但知道的人並不多，每一階段都是不同群體的人去參與。」鄺說。蕭紅於一九四二年過身，葬於淺水灣麗都花園附近。作家葉靈鳳與戴望舒曾出席她在淺水灣的墓葬。葉靈鳳後來更為文《蕭紅墓發掘始末記》記錄墓地搬遷經過︰一九五七年，淺水灣蕭紅墓有工程，有人決意要在那裏興建一座兒童游泳池，所以需要遷墓。因時間急切，身在大陸的端木蕻良未能來港。當時的香港市政局約定了葉靈鳳及陳君葆作為遷墓的目擊者。可是，蕭紅墓地的墓碑已失蹤，發掘人員只有鎖定位置發掘。掘了大半天，才掘出她的骨灰瓦罐。掘出的骨灰，後移到廣州銀河公墓。
  d# E6 A1 i9 j; A6 Pos.tvboxnow.com
0 P* J; a  c* d) T: Itvb now,tvbnow,bttvb
8 {6 H; G8 N% o3 |公仔箱論壇端木蕻良暗藏部分骨灰
' O0 V& k) n* `6 N( {  C# e5 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( n7 q& b5 D4 a5 g% N
但墓葬故事卻未曾完結。一九九七年——蕭紅墓葬淺水灣後的五十多年，端木蕻良也離開人世。據小思的記載，端木生前曾囑咐太太來港，將他自己部分骨灰撤於聖士提反女校，於是人們才知道這個故事——當年端木留起蕭紅部分的骨灰，埋在西環半山山坳上聖土提反女子中學一棵大樹之下，原因未明。「其時戰亂，他可能有很多擔憂。」不過叮囑妻子，於自己身後將部分骨灰帶到前妻「身旁」，還是一個讓人不勝唏噓的景况。9 S9 R' f" K$ A& A8 R

- Q: \5 T3 T8 n) {4 x9 B7 Zos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& {" U/ r) l; B0 f! a7 j
《黃金時代》重構蕭紅的民國年代
# G" l( I9 ^2 T
" d: Z$ @1 A: @/ ?訪問那時，鄺說她還未有機會看完整套《黃金時代》。她說看過某段電影片段，知道電影特別以「間離效果」來拍攝︰「就是周星馳電影中提及過的，俄國史坦尼斯拉夫斯基的方法演技！即由演員在演出時說出如何認識了角色，如何進入角色，如何培養共同情感情緒。」
# s2 |: d$ h( [% ^- y. k$ h& ~3 W( }公仔箱論壇
7 y/ ^) p0 ^8 J, c) m3 N公仔箱論壇
) C9 M3 P1 F8 b9 H! `5 x6 s3 p; ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。詮釋自傳極具挑戰9 i8 f1 U; ^( s( @; b; s0 v  h

( v* `9 R/ T% P: ?# q這次導演不是要拍出真實的蕭紅，她想做到的是重構蕭紅身處的那個民國年代，上世紀的三四十年代。「當你看電影，將會看到導演、編劇及演員，如何去重建這件事，就像一回小說人生。」鄺認為，將蕭紅小說拍成電影，困難與容易的地方都一樣，就是作品的自傳性很高，「自傳性作品的特色就是由作者自己去回顧、去詮釋、去重新理解自己的人生。而將她的作品拍成電影，即是導演、編劇要在作者已詮釋過一次的『作品』，再下一輪工夫，可見是非常具挑戰性的工作」。所以，要了解蕭紅的作品，或是這套關於她的電影，關鍵是要認識她的人生。os.tvboxnow.com  r. Y: ]4 Q6 v

1 J& h( W- Q# ]& U& I
6 p: P! n* ~& f/ Ctvb now,tvbnow,bttvb若想深入蕭紅的作品及人生，鄺可怡推介這幾本蕭紅的著作及其作品的研究︰《中國現代作家選集︰蕭紅》（左起）、封面仿舊版的《呼蘭河傳》、葛浩文《蕭紅新傳》及陳潔儀《現實與象徵——蕭紅「自我」、「女性」、「作家」的身份探尋》。（蔡琇瑩攝）
' M$ b4 A1 m) n% a" K/ A1 N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 J$ a/ W$ u' N( B7 ^
公仔箱論壇% t; m* K& l" @  u* f
os.tvboxnow.com% ]3 h8 X% `+ U9 Q. x+ n