若為自由故, d: V& W: v2 Q3 H; O
3 P4 a S7 L6 l: P8 z4 _% o' utvb now,tvbnow,bttvb 5 s& Z( S4 B9 y! B% {$ T! ?
BBC約翰·皮克福德(John Pickford)發自聖誕島
8 E$ B9 \2 D1 M. y/ b2 j- k2 k: u0 ^/ S6 S; w' h1 q: ^
, u5 B% v- b( d' N3 h. F% t7 u0 G
. M1 @9 ]5 v$ n! ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 z5 C1 F' _- T8 T. H
; u( G0 i! ~! q- o
# X; r6 n# e. ]; f) k5 {4 Q更新時間 2013年10月4日, 格林尼治標準時間09:26 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 z$ t* m1 ~' Q+ R/ R, ^# ]0 k- }
tvb now,tvbnow,bttvb0 \, D* Z- i4 I0 M
tvb now,tvbnow,bttvb( V. E/ Z# ^# l
; q2 g: {" T; \
5 [- E" `& W8 r, u2 Mtvb now,tvbnow,bttvb 3 y5 G1 v. O d! u! P, [$ Q% v
公仔箱論壇" |& w5 h7 e2 ]4 a/ Y8 C/ n4 y
放棄朝九晚五,不看老闆臉色;拋開物欲享受,不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑,到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情!聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島,幾十年沒有回頭。不過,浪子生活也是有代價的。
" F" O4 j% n: e" ] w. l+ GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「快進來、快進來!」. X) S* A6 b/ x
, p- [; V9 X. u2 Z2 ?公仔箱論壇
4 b+ t. \% { y8 m' fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& r s1 b" X! q7 l. g; t3 ?+ `3 a S3 A
對我這樣一位不速之客,主人佩裏·佩裏·蘭斯頓(Perry Langston)的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外,親切地握住我的手。
8 B$ [! \0 i% `公仔箱論壇佩裏的家離瀉湖很近,是平房,鐵皮屋頂,前院一半搭著涼棚。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 J: W4 w+ ^! j) ~# a
1966年,佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年,英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。tvb now,tvbnow,bttvb# [: T1 w8 i3 c5 Y9 g
算下來,佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲,背稍有點駝,鼻樑上架著眼鏡,但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。
& X/ p! s. C) d' N2 O! X0 K! Mos.tvboxnow.com佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難,這是島上生活的一個缺陷。不過,看他咧著嘴大笑,好像根本不在意別人怎麼想。公仔箱論壇( r8 {" m/ T" L l/ `
佩裏和妻子很知足
" j: n6 M# C; c7 A0 u/ V9 {+ m/ ytvb now,tvbnow,bttvb6 s5 s: d' s) n* @
, `& I6 e) Q! F4 C- @, Xtvb now,tvbnow,bttvb知足常樂公仔箱論壇8 N+ I8 L5 f4 c; ^$ K
佩裏介紹我認識他的妻子,一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人,周身上下洋溢著平靜與優雅。) Z& i) z& e1 J* k
佩裏和妻子一共有七名子女,其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中,佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。6 o: p* A2 T/ p% H5 @
佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說,「請坐、請坐。」
' z; M! W6 w4 h2 [3 j* Stvb now,tvbnow,bttvb牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。公仔箱論壇3 ^: F, r' W) v1 b! p
佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家:沃裏克郡(Warwickshire,又譯華威郡,英格蘭中部)的一座紅磚農舍。我心想,「人的一生能走多遠呢?」2 w+ g! r3 }9 t; [& B) Z4 X# m2 `% Y
不過,佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業,在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作,擔任天主教傳教團的技術員。此後,他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。
1 D E& }7 `. K0 {$ [os.tvboxnow.com缺少物質財富,好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話,「滿足需要,克制欲求」。tvb now,tvbnow,bttvb. U" S2 F6 W/ ]
用西方的標凖來衡量,佩裏可能很窮。但是,他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂,永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。
$ {6 y% ~% H* k1 ^8 y0 @tvb now,tvbnow,bttvb沒有牙醫os.tvboxnow.com" D' u& @0 K9 s( c [ k3 C
開車20分鐘可到的地方,還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。
& Z2 ?4 o& P$ ^5 l: s) W6 S蘇格蘭人約翰·布萊登(John Bryden)開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。公仔箱論壇6 A8 u8 e( k" T2 ?, a2 c
開始時,約翰不過是來看弟弟,愛上一位當地女人,從此再也沒有回家。0 l& ? @ [) h+ x7 L
約翰今年70歲,看上去更像50歲。不過他說,「我的牙真需要好好治一治。」瞧,還是島上沒牙醫這件事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ?" j \% j+ z: _; T
約翰有一架輕型飛機,跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候,他繞島飛了一圈剛到家。約翰說,「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」
3 }' d- }$ c8 R) r9 h他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯(Kiribati)政府手中買過來的。別小看啊,大棚的歷史可圈可點,英國在聖誕島搞核試驗的年月,大棚是組裝炸彈的車間。 N8 i0 m# n% Y6 b$ ]5 O
約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別,但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上,能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。
4 w& r. m5 o2 b& f3 L: H6 `( Z 約翰存放小飛機的大棚子很有來頭TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; J+ S7 j$ c; ]4 d; ^# b
os.tvboxnow.com) h8 j% o2 w4 m! O+ l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" O. t$ ~7 C, g: w- \
聚寶盆的惡運 I# p) ^' e/ {; B$ J
不過,35年前,在庫克群島的艾圖塔基(Aitutaki),我曾遇到過另外一個「浪子」。
7 J! Z5 r& m: ~0 K# E. {, [tvb now,tvbnow,bttvb當時,我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說,「你一定得去看看戴斯·克拉克(Des Clarke)。他有許多關於南海的好書。」
# u2 x/ U+ N1 q) o9 K) H$ h" s公仔箱論壇戴斯也是島上的一位生意人,也娶了一位當地女子為妻。事實上,這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。* Y% n" E. H0 ]7 R( A7 E |
我清楚地記得,看到戴斯商店後面的辦公室時,我大吃一驚。整整一堵牆,書架上擺滿了書,各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* e5 l7 b! ^! }* E, ? C( s9 l& V
今年,我再次回到艾圖塔基,聽說戴斯還住在島上。事實上,我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。
% S* p2 V4 {, F" t! {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們來看望我的頭一天晚上,我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌,看著海風輕撫樹梢,眺望廣闊的星空,就連身邊蚊香的味道,都讓我思緒萬千,「在這裏度過一生,不錯!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 D" g3 o( V" C2 Y( j8 a$ ~
轉天早晨,戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階,往後攏了攏一頭灰發後,坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。os.tvboxnow.com( F' }; x/ s# f* c& t- k! p
我問戴斯,「你的那些書呢?」7 N8 a' h$ _5 B
他看看我,半晌無語。然後回答說,「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏,最終都會毀了書。」8 `8 n: Q+ T# a- o+ G$ F0 g
然後,他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼,說,「選擇這樣的生活,要知道需要放棄什麼,要有凖備付出代價。」公仔箱論壇- h: ^# L' D9 }- e4 f& h9 h
(編譯:蘇平 責編:顧垠) |