若為自由故
7 ]8 \- C& M( Q, V: b- W' V9 y) W 1 s& E4 t- j; M: i7 G/ M. b
公仔箱論壇) D) r' L9 Z+ a! Y7 q q+ ]- A
BBC約翰·皮克福德(John Pickford)發自聖誕島TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 n8 {# U, J/ J( e
# d7 D" v8 R' t+ K公仔箱論壇
! [# t4 ]2 j' b公仔箱論壇7 C! Y" k: K0 n$ N$ y
! q! h' _8 i) G$ jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 H; L1 X1 J0 n; w* Etvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" s/ O6 x8 m' b% X* m: W
更新時間 2013年10月4日, 格林尼治標準時間09:26 os.tvboxnow.com; M2 V8 L0 `3 }1 B
2 _! J! b! ^. \* xtvb now,tvbnow,bttvb
: m# Q% [( x( l' x7 btvb now,tvbnow,bttvb
: f: u, O0 v* C: d' NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com) p# {9 r- Q4 Q9 d( ~/ G
公仔箱論壇9 \0 u( Q2 ]/ `! L
. D* h- L# f; p. V8 N# H放棄朝九晚五,不看老闆臉色;拋開物欲享受,不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑,到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情!聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島,幾十年沒有回頭。不過,浪子生活也是有代價的。
' O& q+ @2 r* {! f* p「快進來、快進來!」公仔箱論壇; U3 o: r X( e+ y/ j% @ J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. s. @' |) U0 f/ f8 X
' f% _- c1 h$ |: ~) q# ~2 ctvb now,tvbnow,bttvb
/ r* R0 q% F$ |7 e公仔箱論壇對我這樣一位不速之客,主人佩裏·佩裏·蘭斯頓(Perry Langston)的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外,親切地握住我的手。
' x8 h: k- p. E/ Htvb now,tvbnow,bttvb佩裏的家離瀉湖很近,是平房,鐵皮屋頂,前院一半搭著涼棚。公仔箱論壇( k7 `2 }7 u$ W* H1 d3 n
1966年,佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年,英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。tvb now,tvbnow,bttvb2 M) i$ z3 t1 Y: ?' L$ m; k* ]
算下來,佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲,背稍有點駝,鼻樑上架著眼鏡,但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 q9 ^" `5 ^8 ^; T" c. ]" w
佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難,這是島上生活的一個缺陷。不過,看他咧著嘴大笑,好像根本不在意別人怎麼想。
+ h/ u1 A" ^2 D1 a* Y0 a公仔箱論壇 佩裏和妻子很知足7 F) o3 }4 B# ^1 u
2 f8 b8 @8 _# Y. t2 Q; d! d% A2 vtvb now,tvbnow,bttvb7 x6 [( @; p* v+ G/ G: N; N( }
知足常樂7 C. j* y4 y. \: R/ s
佩裏介紹我認識他的妻子,一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人,周身上下洋溢著平靜與優雅。
6 B9 ~6 l5 g9 `! r0 _1 }; gos.tvboxnow.com佩裏和妻子一共有七名子女,其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中,佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。2 M' K T. S' D; |% W
佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說,「請坐、請坐。」' ] l4 A& O# ~; U6 {
牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ^! z7 o. P" H% _
佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家:沃裏克郡(Warwickshire,又譯華威郡,英格蘭中部)的一座紅磚農舍。我心想,「人的一生能走多遠呢?」) n4 c1 B) n0 A% n/ ]; v
不過,佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業,在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作,擔任天主教傳教團的技術員。此後,他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。tvb now,tvbnow,bttvb8 k' ?2 ^) O6 A
缺少物質財富,好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話,「滿足需要,克制欲求」。
8 A6 h" R& T/ r* d用西方的標凖來衡量,佩裏可能很窮。但是,他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂,永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。
" ?4 s& x) W1 eos.tvboxnow.com沒有牙醫6 N. F F8 k2 R' E0 z/ t
開車20分鐘可到的地方,還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。: ^# c# R/ y9 Z6 R- {
蘇格蘭人約翰·布萊登(John Bryden)開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。
8 Z: J& h* V% F6 ^! H9 V$ ?8 _5 qos.tvboxnow.com開始時,約翰不過是來看弟弟,愛上一位當地女人,從此再也沒有回家。
0 B: T9 B4 k- a& k0 F( _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。約翰今年70歲,看上去更像50歲。不過他說,「我的牙真需要好好治一治。」瞧,還是島上沒牙醫這件事。tvb now,tvbnow,bttvb) y8 v; L+ Y; {' I% E3 S
約翰有一架輕型飛機,跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候,他繞島飛了一圈剛到家。約翰說,「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」
) U6 T5 g: {4 L9 C6 r1 M r) |+ Q# W他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯(Kiribati)政府手中買過來的。別小看啊,大棚的歷史可圈可點,英國在聖誕島搞核試驗的年月,大棚是組裝炸彈的車間。
4 P) B1 t$ y s1 P6 A$ {- P7 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別,但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上,能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。
2 v, u7 W* c& l 約翰存放小飛機的大棚子很有來頭
( Y" j& V- V7 E7 r公仔箱論壇
+ u7 l/ G1 U; y- j. Kos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com9 b" l9 L6 P# A8 G% A, o) D
聚寶盆的惡運* |" @. |0 l/ ]
不過,35年前,在庫克群島的艾圖塔基(Aitutaki),我曾遇到過另外一個「浪子」。tvb now,tvbnow,bttvb* |! Y; H$ ^1 A- v
當時,我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說,「你一定得去看看戴斯·克拉克(Des Clarke)。他有許多關於南海的好書。」
2 a/ z" W* f8 F; s6 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戴斯也是島上的一位生意人,也娶了一位當地女子為妻。事實上,這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。
, M' a! O- C; O4 Hos.tvboxnow.com我清楚地記得,看到戴斯商店後面的辦公室時,我大吃一驚。整整一堵牆,書架上擺滿了書,各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。os.tvboxnow.com9 l5 e# I6 K3 |: Y" x( u
今年,我再次回到艾圖塔基,聽說戴斯還住在島上。事實上,我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。tvb now,tvbnow,bttvb% h. U) s( h$ Z1 Z& ~
他們來看望我的頭一天晚上,我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌,看著海風輕撫樹梢,眺望廣闊的星空,就連身邊蚊香的味道,都讓我思緒萬千,「在這裏度過一生,不錯!」# a- p7 W$ a3 }, E
轉天早晨,戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階,往後攏了攏一頭灰發後,坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。
L& ~9 l3 l; X/ w* n公仔箱論壇我問戴斯,「你的那些書呢?」os.tvboxnow.com8 ~/ \1 K5 \) F9 s& ?( E
他看看我,半晌無語。然後回答說,「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏,最終都會毀了書。」
! |, b6 m/ \3 H! ]; r) g/ R然後,他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼,說,「選擇這樣的生活,要知道需要放棄什麼,要有凖備付出代價。」
0 g8 u( @; w, p8 W(編譯:蘇平 責編:顧垠) |