2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
2 Z% @4 W* B6 N; Z a/ Z
$ K6 `) S4 i& K+ F+ vtvb now,tvbnow,bttvb 主筆_季天琴 北京報道0 a$ `' Y# M0 ^/ {
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
0 R) n5 S9 |; ^os.tvboxnow.comos.tvboxnow.com$ s9 U6 M* q3 |6 F0 A+ J/ f
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
: e# }1 B K4 u) C9 Z公仔箱論壇- N5 ~8 c8 O% T+ V% P* U
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。os.tvboxnow.com" H3 e1 j6 y' J& N. E0 i
: O8 w( ~4 q: A/ C 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。; z: Y" ]1 O" O5 N% x
* c- Q4 b* o6 R$ _! l+ r 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
; |) I) e1 q* z$ m" D$ E' t7 j) w9 U, `# k \% O9 o
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
& C' m U' e ?0 e& S( U; ?% j" [公仔箱論壇$ M) S1 d. Q: Y1 ^4 }4 v1 l0 {
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
i$ L( }& N$ `, [* n: K) d7 O6 a公仔箱論壇os.tvboxnow.com( h$ ?6 G# a# i; k
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
- r( {: C5 Q$ Z3 ]: c4 v. g- ~, u6 R6 X1 Z) O
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
Q) ~ \% Q0 t3 x- Xtvb now,tvbnow,bttvb
, r; y1 Q$ G2 Z, D& x7 r L 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
0 ?# m6 b5 y. p( G0 E" utvb now,tvbnow,bttvb
; Z$ C0 |0 n8 P# ^( Xos.tvboxnow.com 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
4 x+ @8 S5 K9 M
4 I$ M1 G# W$ J. T! b5 Z9 V& w Ztvb now,tvbnow,bttvb 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。os.tvboxnow.com* w5 |% @+ z. u9 `, i4 b& V
0 M Z$ J9 O/ X! N! V' B! W) ?os.tvboxnow.com 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
; a q% P8 M" P% b2 `/ J公仔箱論壇. v! Z c; Y: a J
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
/ _# x$ g; t) Q4 w8 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- l$ p: Z5 o: D. O! q 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
( B; l4 M6 W* o5 _tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q" c) G& a+ E" x" z& M
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
* u1 }1 z% f( j V, {- itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# u# Z( H7 F% w% o6 m
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。8 q4 `; H/ X2 x& Y7 c
os.tvboxnow.com' S+ v) V( }) ]6 E* n& T( k
嚴打
" I8 B6 E4 o* T3 b# l 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。8 I5 D0 v# @* V1 _* a
9 z. Z+ ^; F$ d) I! QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
0 t8 ~' R+ b9 d1 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 p; x) @3 a* w: S+ v# Qos.tvboxnow.com “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”os.tvboxnow.com- n0 t. W. D7 N5 }( h/ @4 W
tvb now,tvbnow,bttvb$ n" l) A0 w2 T3 D
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
3 s ]6 `& o! D" gtvb now,tvbnow,bttvb. ?5 m6 ?" y2 J
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”5 s* V/ F* {1 J. d6 H) ?4 i. o4 T. T
公仔箱論壇8 Q9 b+ N% X5 ?0 s1 ~. T
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
! Q- G7 t: S+ K0 ]# Wtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com+ Z0 h8 U: r, B% X' p* y0 f* I( S
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。tvb now,tvbnow,bttvb* F2 S+ Y0 ?6 D% C" i4 I' e
os.tvboxnow.com2 J" e2 u: I- Y8 R) s# e
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
/ y: l* a$ @6 t$ W+ o+ @4 K
2 l, u1 c+ q5 J. T$ ~ 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。: s+ B" ^* ]0 L) e" c4 E; p2 i% _
8 n L% e" {: t1 ] 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
( P$ G& n1 R k1 y
+ f) [0 ~5 l4 a% r* Uos.tvboxnow.com 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。 _0 {: {$ l# i. |! |' t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {/ k, s# z Y: l E
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 _+ I+ u* Q7 H: }4 _* i& u; d
$ \" r3 i9 I N( B/ @$ w' a
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
! r$ C2 e2 \! J4 }' V公仔箱論壇os.tvboxnow.com- I% @* |; A/ v8 p1 e
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
0 j" J7 I2 {( dos.tvboxnow.com
3 h$ V; M/ ~$ `8 h 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。tvb now,tvbnow,bttvb( |, \' a2 F: |2 Q& ?
os.tvboxnow.com* o4 C, |% Y) {5 H- w
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。3 r4 }* b- ^4 q9 Z5 r- g9 C
5 ^" d. x! R5 oos.tvboxnow.com 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
* h# Y) X5 r! L9 r& GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* Z2 |2 L" T X6 a4 G1 d/ ~7 M4 Y5 F 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
4 T! N+ D/ C5 T: c8 }tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 c) _' N/ E+ G$ }( R
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
# I2 K4 J( N4 g" ?6 c% p
/ d% u4 } s n( ]$ r. @0 \- [) B* G' Q" @公仔箱論壇 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
R3 N* z2 o6 R) p: Dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 h1 n3 I! T- G% K
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。tvb now,tvbnow,bttvb) Q' J w& m- H* G. c
( B$ W3 s: F2 F/ B
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。os.tvboxnow.com$ K" u: a/ w9 }' c
; G7 }; o3 t- F2 h C
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb6 N" ~/ q$ \) T6 j: ^" S7 X9 K
tvb now,tvbnow,bttvb% e# L( z4 ]3 {+ j
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |