2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
# `( }/ c1 \* W4 ~ q3 ~
3 d6 v/ D" _1 \1 a) otvb now,tvbnow,bttvb 主筆_季天琴 北京報道TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f% t/ k% k: z* L8 n1 |' h5 b3 C
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。公仔箱論壇- d; P% x @2 Z3 [- z3 C
公仔箱論壇2 g0 I! T3 k* C+ |8 M6 M4 g4 @8 s$ X
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
' y6 C7 m4 v! p1 i) g3 p9 t1 oos.tvboxnow.com4 t+ y9 \7 x+ l5 Q4 _' Y
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
" f0 R; C$ p; B, ~7 {tvb now,tvbnow,bttvb
4 H! G, o: _4 H$ {6 Y1 zos.tvboxnow.com 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。4 q b- t* o2 i! D) ~+ h
9 w) A- V) F7 q" o- \os.tvboxnow.com 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
9 y) G2 g( p! U; y
5 I" ]7 P+ I- p& i. p! _& C3 Y) m 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。- V$ S. I$ n* ?$ K! m$ b% A
4 G X& J0 I0 K; Q. T9 ]
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 @- [5 a1 ]1 A% d% X
. \( r2 D- ? U! T5 H公仔箱論壇 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
7 u2 e" K j/ N' O9 q; O% sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* {, m2 d0 a- w. s* g1 ?* jtvb now,tvbnow,bttvb 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。tvb now,tvbnow,bttvb1 D! ?5 }5 I2 |' \
os.tvboxnow.com7 k6 i+ H# f$ E" I- f9 W
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。2 K; w# C$ t1 ~6 ~
& s; [ z/ N9 r7 }; C% E5 nos.tvboxnow.com 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。& V9 V/ T5 J- w$ n q
9 Y: k% c" P" H! G! Z' ^9 Y% j- g 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。tvb now,tvbnow,bttvb7 s6 l7 l( J6 P1 N
) I$ u7 s. Y4 t/ `: w) ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
2 i5 n! q4 `3 P3 w; {4 @* \os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb) u7 }; G4 _. d* k8 ]/ i9 a6 g
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。tvb now,tvbnow,bttvb( s' f5 \; e* ^. @. Y
) t, l; `2 N( r! ]1 ^os.tvboxnow.com 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 u! \$ l; h* E, N- X H9 V6 t: U
5 K( s1 l( F, W; r9 `3 j+ S公仔箱論壇 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。tvb now,tvbnow,bttvb4 n+ P- E$ ~, N2 Y. y+ m( l
公仔箱論壇" V) f: a' t- B- j& {. X
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
. D0 v5 F' K# e- n2 E
% |5 z6 Y- O7 V r! ^6 _os.tvboxnow.com 嚴打
, o6 g2 _9 N' o3 x( q3 g+ o公仔箱論壇 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。tvb now,tvbnow,bttvb# x- @9 K w4 {
os.tvboxnow.com6 r% E h0 V7 e/ M: i2 d1 i7 f8 F
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!8 _, Q. U0 ~+ d
* X& ]$ ^% f; v) T5 } “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”os.tvboxnow.com7 U1 X9 M5 E( Q8 j
& F/ n' }3 O$ Y0 f3 E公仔箱論壇 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。os.tvboxnow.com! b+ n+ k' k* v2 @5 i: }0 J
tvb now,tvbnow,bttvb1 r2 L' B; C- h7 W$ D2 Y! R) ?
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”公仔箱論壇/ z9 ~: A6 P$ k9 T2 C
公仔箱論壇; p! l. c4 I I9 D9 L' v8 I% Y1 E
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
' S9 [: }7 Q; t, L7 X5 kos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Q3 d. D$ \' D( ^* v9 W& t
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
2 _% u X8 @9 r0 ?/ U公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t' z( O7 Y* C" I( \! ] ?2 \' T
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
' {& Q: A4 x' p! Y1 Z公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 f' ]6 T+ o) S* h: u) Y" M! t# x
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。! K1 f3 M! \ S, E; b. K
公仔箱論壇 P" N+ Y7 ~7 Z% D5 W6 g
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Z6 m9 S7 T: A, y L3 l
/ } M0 H# q: E! t3 w2 q 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
8 ^/ q" m4 [3 o1 o0 F+ \公仔箱論壇8 O7 N" Z: K% v1 F; g, d- F
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e6 X8 L; l+ B8 C: u
tvb now,tvbnow,bttvb7 C6 a c, P" R3 J n: m
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
3 n4 N* a+ I* c4 rtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com$ U1 e5 l0 k9 Z3 a
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
+ S J1 }" u8 H# N% w/ s8 {% WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( t# |* d# z5 D/ i 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
0 v! K8 @. z2 N8 E. |9 utvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com# J8 ^9 c: T Y
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。. G0 t+ c+ R i+ V! n' R
8 O( T3 ~! ^+ l( y; wos.tvboxnow.com 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。# L5 e5 W4 [4 v( p g* P
* x% i/ E8 `3 Y- ?公仔箱論壇 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
* X1 O" C$ T# m8 c; K+ O7 [os.tvboxnow.com公仔箱論壇6 Z. ]- ^% h7 ]
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?6 c+ G7 ^. M* t6 n
0 c. p* u6 @& @- S) g7 `1 J6 h! S 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 A6 e0 W$ E* \: O6 K3 `' s
5 o' D/ X* `. a: u8 E' W) s( g 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 I+ I& Q/ ?! a& d0 v+ [& [
/ ^1 z8 A4 ~7 f: F) dtvb now,tvbnow,bttvb 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
& I* `2 e& n8 a
O. V( }8 [* v6 D, U- I) ]# w公仔箱論壇 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
, |: t4 o& s( Q' d7 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* \' F! v. d; u, V5 d# R 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |