2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
! w. p a i# Q0 h; \
1 W' z; S- t) d+ H R 主筆_季天琴 北京報道
! {, X( H- o: E; C: \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
7 q+ B% A' ^% k公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ F J+ D- Q, \0 z
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
3 [/ f! ?) G# v" D7 Uos.tvboxnow.com8 G/ D7 \0 G' j. A4 r1 H
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。; J8 D6 u* T2 o2 t, c3 B
; M1 B9 {) z3 h
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。os.tvboxnow.com: r8 \; A# }( H" a
2 q2 E, Q2 @; ~/ b# U" Y 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。os.tvboxnow.com) i" R+ o. B7 i& ]- }$ b
tvb now,tvbnow,bttvb Y) q0 B: ~& T3 P- [5 z3 j' y
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
$ C+ Z$ v9 N/ I) S; }公仔箱論壇% b9 g8 B% G9 ^3 |7 |0 q3 U* W
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇* ~4 H+ G" L; L' N
8 z6 I. x* R; _9 a8 w* p& P. HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。os.tvboxnow.com: S! Y% _$ p% X/ ~9 M3 X, I
: K. Q6 ~* a; | S: j; }2 h9 Dtvb now,tvbnow,bttvb 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。os.tvboxnow.com( b' h% k7 b2 i3 n" `5 j) B
, x/ Y. |. y0 W' K1 g1 w' e! L& O 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇* C% v6 F5 @4 {4 E3 k
/ j1 v. O4 G/ X# z0 j- V% @! Ltvb now,tvbnow,bttvb 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
+ Z# {( s; ^3 {! ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- U b+ }* h# ?% V/ t2 o4 w, b# }公仔箱論壇 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W: l N, h1 c' G$ l% a# \+ }
$ S! M; x; p* X, e 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
* C5 w0 |+ T) |3 S9 q' U, z) F
. }7 Z8 `0 R+ r8 e2 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x. I1 {7 h. S
% ?# S" w, Y5 U
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
' X; M- @: Y- o# m- ?; J
1 A% t' Q( S E( Q |; `# Sos.tvboxnow.com 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, V: ^( n5 H2 |3 M9 |7 e9 X; `
D. M/ a- c' D) } 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
( v( B- L2 w% {6 Vos.tvboxnow.com9 [4 @7 ~ [. ?# R7 g/ c3 C
嚴打tvb now,tvbnow,bttvb3 I6 Z8 q& E8 y0 [* a4 s' F* g
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
/ D( _* [# w% y- d$ p( w5 w公仔箱論壇
\. _/ ~+ Z& ~7 F( \0 y 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
0 j7 c* o# d8 E+ k6 u) P( G& q% Z
& m5 B) F: R- q% |8 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”公仔箱論壇, e8 N% x+ v }8 B* t4 j* _
3 P5 [% j5 `$ R: b( o% [, x4 I 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
6 X& c6 f5 b! i4 q8 v8 D公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# g" I5 o2 z$ `
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”tvb now,tvbnow,bttvb) S/ h4 I5 @( q. \6 T' M8 ^
$ T! M1 N7 j- Q; o# o( Y 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。公仔箱論壇7 ~$ G8 q+ l3 m- q5 ]# ]. N
; _ A7 Z, h; I) ^' w2 ]公仔箱論壇 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。os.tvboxnow.com8 M0 ^4 F: h& ]6 T5 X) B* g* n" Y2 q
* a; s% S8 d/ {0 V7 V6 m" |) jos.tvboxnow.com 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
3 a! P# v5 s/ E4 u: p( itvb now,tvbnow,bttvb2 h3 S; {5 D, D5 w) n; C
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。os.tvboxnow.com% A0 t" p. D' \% z$ u Z
os.tvboxnow.com9 i- @! a1 Z5 ]7 d/ W
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
- V1 V1 z! z' n% j k
0 X1 _! @1 e9 K公仔箱論壇 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。os.tvboxnow.com% ?0 X# X$ F w: s. f# `+ o g4 r
, W; C5 G0 U3 G. w( b2 e9 l 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
( R& p4 n: U9 d1 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B, s8 |7 @8 ]% h Z! U; T
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
q9 H/ I, v- c& [. rtvb now,tvbnow,bttvb
& W5 d/ d ~( h. |. _. g4 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
- f: U4 N7 j. `tvb now,tvbnow,bttvb' G3 H+ a' K3 [' \- l7 M1 ^4 j0 Q
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。tvb now,tvbnow,bttvb. y; B. i& ^$ h: d* c
- }/ e8 e; v$ q公仔箱論壇 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。tvb now,tvbnow,bttvb$ }" ]* l1 L6 n, p
; k( C6 q5 L, @% j: L A& k 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
) k6 E: P! O) d/ X+ ^) TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 _0 G- V( ^. S9 ]! ?$ hos.tvboxnow.com 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: t7 C9 ?; `* s2 M4 ?, F, W
, j6 Z) @' s9 i 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
, g. }# E9 A: i, E7 O公仔箱論壇
. E; r" S4 p' j' ]( ]' f公仔箱論壇 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。os.tvboxnow.com" Q# H9 f$ j" }0 W. \# t: l) W
tvb now,tvbnow,bttvb. ^0 d1 K; ~* C8 t3 C
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
$ K' V0 O0 y0 x$ b: ^5 J7 Ztvb now,tvbnow,bttvb
3 `2 r9 j$ a# Z# X! K) I 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。os.tvboxnow.com2 ~, `7 F8 R+ ?. ^2 a
5 `$ ]1 F9 g! [: V公仔箱論壇 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。公仔箱論壇4 z- R7 T, p: S: i1 k# k8 W
0 E9 u! f+ t3 ]5 e, F8 Q% ^, E 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |