2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
4 C$ v N! e$ ^+ {公仔箱論壇 c0 h/ M" ^7 C+ o8 `) Q; }: x2 ~
主筆_季天琴 北京報道
4 Z: X$ j: P# ?% D) W3 r" e- k 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
/ c9 ^8 |$ l- V" {/ | B% g& Y, _! v1 x
: U' I) M3 X( X: l; h; l' B, pos.tvboxnow.com “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
, {& ]: c9 J/ R2 c! z$ F- D公仔箱論壇
7 T. O- _: r: F 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
# ^* l. Q% q! }' }' @" t公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' B$ r: G% T o8 F/ I# ^
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。/ U& C; Q' g* d* w
- D/ G9 g3 Y; p( L2 M, N
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
8 P1 @/ i6 ]. |7 _5 c# G) a' b7 b
6 j. p/ e4 d+ _- X5 Htvb now,tvbnow,bttvb 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
3 J& _5 B* Q: U) Qos.tvboxnow.com公仔箱論壇, ?7 d9 i' n4 W9 d! ~! R
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
4 z8 _8 ?; u, stvb now,tvbnow,bttvb
4 Y' e3 C1 P ^! [% _) ios.tvboxnow.com 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
G; ^* O7 a" C+ L* v6 f7 @tvb now,tvbnow,bttvb- Z7 M _$ d' u2 m
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
! H( J/ J1 [' p' Q, Q i( X' ~4 w9 g
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇' H4 X1 T0 w6 `, v: }0 \
% h& i: s Y* y ?) ?9 p 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。tvb now,tvbnow,bttvb6 k5 n9 s6 y5 T- [& x. F2 p+ E( m% X
0 w# ~ F9 Y/ n
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。& i- y9 C6 I- V V
8 o; _1 q0 j0 ? 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
4 L3 C5 Y# |3 I, w5 h# dos.tvboxnow.com
. u6 R0 l4 @) x公仔箱論壇 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
3 T1 R9 W8 C: I r! M; ~% x2 Zos.tvboxnow.com公仔箱論壇9 u2 C. O2 t: x; a( s
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
7 r' p6 M- @8 s7 G
2 a$ `1 i3 Y5 m- X6 {' ?( M: o 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。公仔箱論壇2 |1 i" k) V& T4 ?
. W- l0 e- m: q7 U+ K9 F' d% A
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
/ @1 b+ I5 V8 ?4 R; E" c
: u1 q |- k7 e" h& U8 _2 b) Ktvb now,tvbnow,bttvb 嚴打tvb now,tvbnow,bttvb, |4 `' Q9 P' c a7 }7 u
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。3 w# z3 I* `6 Y+ p& E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 O) O2 F3 ^- K \/ E
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 G* `. B" q) X+ m
os.tvboxnow.com3 Y& `2 \! Z+ L5 }
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
. `& q" a! ?& D: eos.tvboxnow.com
6 m/ H/ K1 f$ C! L cos.tvboxnow.com 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。9 ^7 J. `0 P- g3 [+ W% j
+ c& f% t, _% Q) B. o- V C0 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
O% D; w7 W; e+ M1 ^5 z' m, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com5 I& L3 g r. {! q$ \
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
0 C+ U5 B8 B* q) {: _, v, B# Y2 G' a. B9 Xos.tvboxnow.com5 D& L" d- s- i+ f2 @; f [7 f% s! @
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。 G1 a% n9 f. e' V! [1 [# h
6 n7 J0 }( z7 Q6 i. y
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
2 j) b2 m4 e0 t, C' Z; D4 _os.tvboxnow.com6 i3 e- r! r; q0 w- ] x2 J0 |' k2 {2 V
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
7 g5 T- _: e- @9 R3 B! ?tvb now,tvbnow,bttvb; P) H5 x1 _5 A
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
6 E# N2 e- K3 d6 t. J公仔箱論壇2 Z4 P" L `' g, c
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。公仔箱論壇 N3 H, t8 e; H; k l
公仔箱論壇7 a7 H) a7 w% r6 h+ n4 t7 ~
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
+ f% f, V9 k r7 N0 p3 H- c7 ~8 Y
+ T1 }3 `# ]6 l4 J! j 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。os.tvboxnow.com" @1 f0 l4 Y }' g2 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K* g& F+ f2 x5 Q& j* g
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
7 @3 ]% \! {5 a4 {& r5 F A( Y9 }/ \os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& f$ j! @/ }, J1 h" |7 B
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇8 A& f2 n$ w) P6 T8 z2 T: z0 t
( }3 i6 K( C+ A8 J 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。4 j. `$ Y" {2 B% g3 X
h- \, R/ R i; ]4 \8 G公仔箱論壇 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
- i- ^% w2 \5 ~3 W1 Q& y& c$ [4 `: v6 x( u7 y% e- B
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
0 z0 K8 o# }7 P* T) r. htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ A+ V- E7 @+ @" x3 @
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
5 i0 B) o: @2 S1 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F$ v% C8 }* d0 F2 K D
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。8 W. b8 ]" O1 V- c F' a" U* `! `
1 C2 s4 E. F. g) m4 K8 o+ B
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
, @1 ^+ A4 _/ V- _: b: g) m2 k" Pos.tvboxnow.com
5 C; V* e }( c- u; {4 L, W* btvb now,tvbnow,bttvb 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
, D( j- V/ b- w8 T) X0 Z) C% w: W4 |tvb now,tvbnow,bttvb
6 u0 k; D( O! v& [( d1 | “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
- r7 ?: S7 |# Y! xtvb now,tvbnow,bttvb; p! x7 J2 p' F E3 c
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |