2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
% I& Y3 a9 S3 ~! v utvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 W1 b( h0 u4 t ?$ \& F1 {& @
主筆_季天琴 北京報道
% C& _" i# j; G9 k. V* N6 utvb now,tvbnow,bttvb 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
) Z+ k; k6 R m+ y8 Etvb now,tvbnow,bttvb
8 t$ A; G7 ^8 k" H! }7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
$ h5 O6 b: h% S) a0 _! s
+ Y/ D+ a- i& b, S: j: O, ?os.tvboxnow.com 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。os.tvboxnow.com% j# ?$ l6 }- ], V
tvb now,tvbnow,bttvb4 V9 Z+ b' N1 J& g2 G
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。. B# [4 X- L2 i0 g& i
7 W: k" r% _' H' \1 ^2 Zos.tvboxnow.com 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。tvb now,tvbnow,bttvb. v! o% N! H% S% n" P) w0 M% H
F" f1 \/ K( l8 @/ b) F. d 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ r; p8 s8 Q% Y3 r0 V4 ?
3 B$ r5 P/ `) h9 g) ^公仔箱論壇 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
1 Z8 T! C) ]0 s, d5 J# Dtvb now,tvbnow,bttvb
" {7 o; N1 ]7 O 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
3 s/ d1 U$ I& {- v1 g5 s, WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. o" t# g% o6 [# z( l# y2 h
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
" j- H( M* t7 u3 M1 a' C7 B: GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 v! K, u" `/ |, U
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
' L4 m/ J( s% ` L- z公仔箱論壇) m/ w. b4 o- S9 N. A
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
5 X& e* \5 V* ~* F, ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~6 g7 M) J @9 q& @5 Q; R5 O
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
1 W" ~7 X! N F7 L( d( J9 `
1 B% X ]7 K; m6 k) H7 M, M 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
c5 k( A5 W* a6 I6 D3 vos.tvboxnow.com; O4 R! R9 j5 S) Z. E i- I
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。 ?! w& D$ r8 t& J
$ d$ L- L7 I" l, F
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
; z5 Y" n: P4 }公仔箱論壇公仔箱論壇3 T+ U H- z2 Y. @2 [
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。; r- Q6 f8 X# p, R/ N6 O6 `* m
9 L* A8 T9 N# E Los.tvboxnow.com 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。tvb now,tvbnow,bttvb% J" E; Z5 d/ |. q: `9 R$ I# w
- u. l5 O) B0 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 嚴打
3 A& l& S( h4 ?) U% L$ ?3 L" p! Sos.tvboxnow.com 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
) T4 q# z9 Q( `os.tvboxnow.com' ]( ]$ d9 w! x; t* H
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
8 C1 Y! L7 b* u! t0 a! ^! F- D' Kos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 {& E4 n# _& A; z; \- a! {- z3 e! [& ~
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
( b- B5 b; D7 g7 X5 n$ h4 p8 u
& t# O. l* S; X- T; i 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
: z& ^" a( }1 n! p s% P' nos.tvboxnow.com
# n; n- p% J% S- E; M4 R( N公仔箱論壇 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
2 F2 V" s7 j: t- o0 T& f+ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com: }% G8 K2 m3 n1 R
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
, s7 f8 D2 o* r: Q8 ~os.tvboxnow.com5 I, v3 j2 E4 I5 v3 x" p. }$ x
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。os.tvboxnow.com5 t$ F, O$ P2 n- o) l
os.tvboxnow.com& G) F0 N; }1 R$ r$ W4 D
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
/ g) H0 ?& w; c$ z4 c公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^. \; r- Q! L% w' B# ~
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
, v+ J5 j5 D o; c; r8 ~3 ?os.tvboxnow.comos.tvboxnow.com1 n1 e8 t$ Z* z, [6 j7 b
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。! N. L% e7 ^2 l0 Z9 C
' y: b! f0 S; N0 b' N- G @- s
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
* C9 Z: U5 k- d( S8 z, c: H- [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 S" I2 ?8 s6 U6 }tvb now,tvbnow,bttvb 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
" x% W& q; N) x6 U公仔箱論壇2 C, V6 y5 F; u# y6 ^& B
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
6 U* f$ _& Y8 @4 ^$ g3 e3 \# qos.tvboxnow.com
, m: l( d+ ?) ], R) J7 g% e8 h" [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。$ T# m0 q" X5 [' @0 F( ~+ M
os.tvboxnow.com( G! w" A9 C; J
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
D$ g4 N+ t- S) @6 \公仔箱論壇$ C8 [( t- Y# f0 m
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
* U+ a) s' {6 L& |4 t5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" y2 w4 M( C. R0 los.tvboxnow.com 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
) a. ]9 H& q5 w Yos.tvboxnow.com
. x: y$ H9 M" @; D9 J1 Fos.tvboxnow.com 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。& M# q l7 w* g' v9 |+ Q
公仔箱論壇# b0 a4 Q1 a, l! N" w; O
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說? E6 @8 O6 C( g. Z, \
4 Z$ r) _* u4 `0 {- z8 I 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。公仔箱論壇- z2 D/ l" m) o# J4 d% Z
+ }) h2 y- B! l1 }0 S. a: A 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
9 o4 X: [# @3 ~! ?- ^tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W0 R. N* P9 l5 p' L
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。' `" g" [* l* u! }2 A/ a
tvb now,tvbnow,bttvb0 c! W6 D9 W2 o, ?" y
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。3 }6 A8 c F# ]; v# \
) H3 x9 a: b' _/ e0 J! [+ uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |