[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 " O7 S. L: Z+ d3 e# T 6 v, `: G0 x E我的下一位病人* j1 o! W1 x/ o; E/ E' ^ tvb now,tvbnow,bttvb$ T, q( c; s7 Q* D# h 公仔箱論壇, }/ m. y% H$ x* C" x& h: K 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 * m$ J: Q. \; ios.tvboxnow.comos.tvboxnow.com4 ?5 y) X* Z. m, z/ i6 Y% u& f 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 2 K, X6 T6 p* F6 X) y% ^公仔箱論壇雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。8 T, M" q5 A$ R% {* m 4 M# N( ]7 ^; wtvb now,tvbnow,bttvb子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。公仔箱論壇8 x% ^& S3 w% m9 D$ n 公仔箱論壇) X6 l# z. R- _1 P$ D 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 ( g+ M$ ~; \$ W9 N( m公仔箱論壇沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 & e! b6 I" L% N r! T2 F% F, G; \& r% @/ G( z$ o9 o8 T 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」公仔箱論壇$ z4 s, E1 u, @6 I : Y$ ?: g6 {3 {3 w( l7 Jos.tvboxnow.com當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」& a3 e% T2 y! u V% q9 q4 U os.tvboxnow.com+ w* t7 \|% \|; X! a; } 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」& b7 h/ D9 \|# O6 V5 K9 u 4 \+ i/ d' v/ B「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 ~1 Z7 G* z2 ?0 z3 `; m0 `: N M. w# h2 @" u 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。1 u! \|( e% ~! U% a/ ? tvb now,tvbnow,bttvb/ q5 S9 Q9 p6 [) I; K# F5 L 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇! [! l$ S I$ f W2 t2 }. p! r8 \ os.tvboxnow.com; x6 h; \5 ~3 i% n 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 4 O2 \% E$ P& Q5 e9 I" L- x( G( ?7 q ＊＊＊ / y/ r3 D& e. u- @公仔箱論壇os.tvboxnow.com) L9 \3 N0 `' n+ I 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, d7 @3 z& V* k- K os.tvboxnow.com! e, H& w z: o8 o4 H# r# k 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 7 Z2 o2 C+ C* O* h- l3 U: h6 t2 T/ i 8 @$ ]0 p, `8 U# f9 H1 b手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 1 o: g5 G# ~8 Z 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。2 G, \2 U V6 m' E8 ]% G' k * i9 s7 A) @# n& S+ x3 j2 w" a! x陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 . `8 ^, c/ E+ E公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r) Y; e; B$ D$ f7 e* W 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！tvb now,tvbnow,bttvb0 \|2 H! i) U9 o I6 W6 t# b ＊＊＊公仔箱論壇) _5 q! m" i! A9 \; m9 n( N/ ~+ i os.tvboxnow.com6 D3 }8 a O) L( J( s8 D 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。公仔箱論壇! t# b9 H, u/ w8 U" t$ v0 g: z ; ~- G5 `* n) h4 Z( Vos.tvboxnow.com　TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x; @& h7 q; g 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」公仔箱論壇% H* V7 M, B4 ~ ?2 `- @ 「多久？」 ( `9 V$ r8 o5 ]" Y公仔箱論壇9 D/ @: I" \|2 k* r+ Z3 S 「最少也要十幾個小時。」 # F u( V$ z8 E; Q K 「那麼久？」9 b: V" z8 v, j( \|4 z7 g 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 ! h) Q: i3 ?- r( t1 _! t公仔箱論壇 4 E% ]$ O( I# pos.tvboxnow.com「那麼辛苦。我不要做了。」 ' y% G" B2 W1 g: ?# L7 X4 Y2 b2 O9 c4 i/ U- M. b$ d! b 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」os.tvboxnow.com- R4 E: z, }% Y6 S! {6 F8 f tvb now,tvbnow,bttvb2 h" n) J% [- k7 B# d 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」, G. w* k# v5 Q* B* c1 I4 B 1 r! F. e0 n7 m. U2 b. N% L「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 7 I; F/ f% j G7 q3 T ) }- [5 R9 p. M「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 & W2 q7 m! q4 F1 O: l' uos.tvboxnow.com「我……我覺得還是要做。」os.tvboxnow.com# B* u1 Q. C- M' B, v: T q# \" U os.tvboxnow.com3 }) c& G. v. ^ 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」os.tvboxnow.com/ ]3 K, V3 x: m! c$ ?# H- u: a V9 ^+ e* W/ Y, B& i6 m# b「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 4 u, x+ l2 l0 B: x2 O, t( w 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 % B# X) j. @9 W* E, m7 v8 L+ V% \|+ B4 e& d; M0 H! E2 u ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 z8 U v1 N( ?! M ) O5 B6 s! X3 V6 t6 V* P 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。tvb now,tvbnow,bttvb; V2 d$ O) i, U4 C! [/ f 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 % J+ ]& `; R: ^$ s0 zos.tvboxnow.com從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 ' U M- K. M4 S0 Los.tvboxnow.com 7 S$ ~5 S6 B. v) t+ \|os.tvboxnow.com我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 A5 ~5 F$ z9 u* A% [+ d7 H) e0 Z 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」" s4 v& c/ x1 ~9 t. v + U( l$ F' \9 D/ b& l ＊＊＊ - @1 ~1 \|7 ^0 c0 [6 Z0 q * y4 d J3 R! t; K% s我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb4 D g+ x% j" C1 ~* N- } 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。os.tvboxnow.com9 S0 u5 t9 u/ j7 W* u, Z1 \|9 d . S& E/ s7 J% ]5 Y) k) [＊＊＊os.tvboxnow.com3 F2 l( B, p7 G/ r$ H0 x & X" \- P. _1 U, x9 H& Z$ \|9 h 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。7 s# B. q$ O% M q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P7 T" C+ B* ?; G: Y 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇* j9 R2 P" F$ {/ G1 g6 \' d4 ` 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。os.tvboxnow.com( { @6 m7 K0 }8 i, v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 D2 j& j! X# C% L 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 - R5 i5 F5 T1 x3 q8 X公仔箱論壇% K' s4 q0 B+ g# a, A 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 % p; L! J3 Y) t. T5 L7 q0 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! J1 T+ \|7 \|+ g, O* p 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 . L# \& L# I& f; E; n" T公仔箱論壇＊＊＊ / D/ X! C r/ T* d' e 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 4 D T K" q1 C. D7 \|9 t4 C/ a) H2 x" R% [# o. V( {& D0 c) E 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： . c3 ^+ ~8 [% R3 ]9 O: { TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 u: L4 d+ ?- m os.tvboxnow.com3 n: z& ?: b5 [0 D4 ^9 R0 u# n 妳明天起床如果沒有看到太陽， 2 _1 `$ ]% y7 C; z3 D5 c 請讓我陪伴妳。" i1 J+ K5 L5 q1 g" k4 i2 c- W: x 0 ]: _% \|6 p5 k- G/ U% \ 如果在黑暗中妳看不到愛， " ~) y: B, e0 \3 i& ios.tvboxnow.comos.tvboxnow.com! Q1 [+ R2 m1 u# h2 f- y: t; q, f, T 請妳握住我的手，別害怕。公仔箱論壇+ l9 Y( y) f5 S2 E) w' t; g& q # }1 m! B# f4 I9 z tvb now,tvbnow,bttvb* q' v3 L4 A8 m9 U2 M ( M) {. d6 M+ r; s* U每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。公仔箱論壇4 @( n. v( q7 i, F) y8 b: p- S ; k: W" D' @, D4 U ?. m. t