[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 os.tvboxnow.com4 {1 B" y# E9 [$ K, q D `+ Z 我的下一位病人; X/ y6 b+ R* j , c4 n! G- R$ q$ i/ X0 s5 _2 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) f! W0 N! H: F1 H5 ? 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。公仔箱論壇" v7 Y; l& a+ {& u 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 # a, {" L6 Q9 @: o 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。6 u' i9 I* e; l' n% c4 b+ R) E * p( ]8 o6 t- p( \|1 Q 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。" [, x+ a" W$ _ 公仔箱論壇) s- A+ h$ i6 e 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。- ^7 r4 O# K3 a8 W% O' y5 t% ^ os.tvboxnow.com8 g0 s& e$ }+ U, { 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 # d. E x5 ^ H5 m* [" V) E. f* \. z 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 + ~* c! G' r+ ~6 G( }5 B _/ W1 M& T6 Y" w+ t) X5 E. ^; F 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 : u; d' K- p$ i公仔箱論壇公仔箱論壇1 U4 n, g, ]3 u* ^0 x 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb p' e% o: v) B# f4 g 1 l0 b$ ^. v% v$ G: r& \|5 X「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」os.tvboxnow.com; Q5 U0 I5 l' M( B4 ? . ]- ~3 @; G u1 y+ b/ t「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」tvb now,tvbnow,bttvb- p ~+ j, S4 f; t( B + H9 l8 X1 \|3 \ 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 $ O5 T. A/ v, S+ g, l j& H 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」( J, n0 x/ M) y+ }0 o- \|* P0 { 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb% ~. U9 S9 ?$ w- G* F6 Q3 ` tvb now,tvbnow,bttvb) l) E' v! [, L: h* I& V6 K' K! K ＊＊＊ 3 N1 J, R8 }0 m9 `, x) U0 M第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 \8 ?7 o" c/ z+ @ 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。tvb now,tvbnow,bttvb$ i* h1 x" l2 O( b% G tvb now,tvbnow,bttvb, n: \|& ~0 v4 A$ ?4 G 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 os.tvboxnow.com& r- Z" ^0 L0 z& ?: H 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。$ J2 L0 a8 H G : B. a8 x0 G* u; A公仔箱論壇陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」os.tvboxnow.com5 P& P) d) W' ^+ L: @1 u$ B 0 F/ a0 {3 M! k* n9 c6 D) B* d8 Q; [ 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" j. V/ _& N$ r! K& j' M. ]/ M 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！公仔箱論壇$ E! l9 d; p* I6 h/ A ＊＊＊我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。tvb now,tvbnow,bttvb1 Y& z8 X, H& e e 6 h% s( F8 [$ M; y　5 A2 h2 l) F5 B) W. P% \# J 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 " o2 K% `9 [: u 「多久？」8 u5 }4 P7 g% X; M0 y% E- K7 v, B & S' l, r! y: _* ^. h公仔箱論壇「最少也要十幾個小時。」 ; ^) \|; f; H* Ztvb now,tvbnow,bttvb「那麼久？」「對，先切除乳房，再重建乳房。」os.tvboxnow.com* R' b8 d7 X( Y4 J# Z8 Q( z) \, T 0 @0 O, s9 m0 Stvb now,tvbnow,bttvb「那麼辛苦。我不要做了。」 tvb now,tvbnow,bttvb8 E3 b" R& U% F. M% N: @3 a! m 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 ( Y/ D- t( f! otvb now,tvbnow,bttvb - v/ D' ^' T% B5 o) Cos.tvboxnow.com「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 9 ]: ~9 e+ z5 etvb now,tvbnow,bttvb「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」# g" ?! d) g& r/ f1 M* \! J 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 3 \9 X( p3 ?9 M/ nos.tvboxnow.com . ?0 m" n/ E0 A5 @. t9 J公仔箱論壇「我……我覺得還是要做。」# N0 Y- \|2 C. V) \|; z6 B8 B 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% R2 W( B7 {$ _3 ~ 公仔箱論壇0 ^6 o5 F" O! v! j 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」9 P) g" m+ t. D+ N/ [9 L $ G2 }" O* t7 cos.tvboxnow.com看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。公仔箱論壇2 Y& E, h4 p, q5 B; ? ＊＊＊os.tvboxnow.com6 }' E$ p6 O, q; n7 O : M* M9 f5 V1 v% G) S, O R( F 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。3 N; {* U; Z4 F0 w ; _9 e. R4 s$ K2 j/ C7 V我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。# \, s. V. P% C% [ d tvb now,tvbnow,bttvb5 ]8 ~" f; T: f4 V0 t9 g2 J0 t 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。tvb now,tvbnow,bttvb- m* D* S" X2 [, N- y& N$ k2 H- p3 j# j / \! i+ ]8 H& g+ L$ v0 ?os.tvboxnow.com我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 8 l' q; P# \|1 l4 X8 P" y+ W親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」3 `" q' m+ m6 \( b1 \; g5 _4 W & w0 U1 O$ Q- {7 S- Yos.tvboxnow.com＊＊＊( K; P% V0 ^- k1 s tvb now,tvbnow,bttvb i) ~8 F) u9 }; {: W$ Y4 q1 U* m" @ 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。$ R7 w$ d1 Z% v8 D" s' N) g 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。/ P: b5 J" s3 p. }* N0 k# l$ z9 c tvb now,tvbnow,bttvb" ^* q: m1 T+ v ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' g) f" d% m1 o$ m) Y, j os.tvboxnow.com. z- j% e4 G, d+ G! S% E 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。os.tvboxnow.com2 a' ~' ^8 C( X- m & F1 t8 l# I" Ntvb now,tvbnow,bttvb我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 , Q6 B4 m9 U$ _6 o公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。# i7 W8 C/ h% d1 D4 R 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。os.tvboxnow.com; d9 y8 S0 l _# r5 P tvb now,tvbnow,bttvb2 X5 p0 I; @- K 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 os.tvboxnow.com2 b) i' H' }% o p 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 M/ H4 E$ C- Q7 }( y / v3 G# R# @( i5 ]＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb) }! Y0 m; y0 }) z! Q/ j3 L% ` tvb now,tvbnow,bttvb' @$ A1 p4 O; V0 L% k 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。公仔箱論壇& _: O" D* h9 u5 C 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：os.tvboxnow.com5 o$ _" t, J- U, ]2 \* V/ j 9 [5 N d$ I- H+ [ B 4 \|& ]( [) c. H1 a" M$ \' w妳明天起床如果沒有看到太陽，os.tvboxnow.com" h& `. `4 V3 q; _# d TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 H, W. C+ s6 Z: t J' ^* N 請讓我陪伴妳。9 r: ?( o- ^! U& i. I " c7 j; D8 E' w! c$ a' G 如果在黑暗中妳看不到愛，請妳握住我的手，別害怕。 . u' T9 Y a: ~/ k TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& \|) a% G+ i" r os.tvboxnow.com% N; L9 H: H% E$ V- i1 M 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。