[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇/ a" D+ W# h+ R9 x / S! {! I, x# X. ^! S6 o 我的下一位病人TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- M4 Q- Z( k5 H2 C5 c; n 8 ~- J4 H- I. \+ \ 5 w J- i! ^, g8 A( bos.tvboxnow.com ) r; N& c% \|. M/ I2 wos.tvboxnow.com每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 . V( s3 ]; h7 V( f1 M # o" P. G5 V, `- P# ^os.tvboxnow.com因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 . k2 z2 Q! E) Y. x+ q$ P) xos.tvboxnow.com( O! }0 T; \7 x7 c0 [( `+ i 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。os.tvboxnow.com4 c, c, Q8 N6 h& ~( `+ W/ R* O 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( y, h" P5 K' n 公仔箱論壇/ N/ b8 k T7 T3 v, }% ?5 P 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。# I! r. b \|& r( H/ b8 v 7 y1 O: a" D9 R, C' l沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 . y9 L5 k/ U4 s/ B# s' HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ @0 I! z7 e% ? 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ^4 @) }0 g* x8 L4 {4 Q 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。os.tvboxnow.com1 I* ~$ g1 X3 ` 公仔箱論壇 A7 K3 P8 E6 i0 w) t$ w 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 0 O- {- m" l/ }- h3 A- o公仔箱論壇 ; a# ]5 n1 A9 M- y, Q6 N: M. O' ?「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ?' p1 V, t9 R. u/ w% t os.tvboxnow.com4 c7 `9 V7 A0 Y7 ^5 r' ?' Q" A 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 S$ B8 _" i" S8 ? TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ h8 q o) h: Z# B6 K 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 + b( t( W" b' z就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 os.tvboxnow.com" @4 k* [4 S6 w/ }8 i3 v6 \|) \| 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 8 L; S. U. r. D; q ＊＊＊os.tvboxnow.com- u+ V7 K: f* L* @7 X0 ?$ @) m, o 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。公仔箱論壇6 J, d3 o1 r0 Q' o 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。* A2 ^8 V) ?( p. i0 U os.tvboxnow.com5 @' [5 T* p% x" T" c 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 2 O: q) M# O6 g' \|4 c. v& E) _公仔箱論壇0 n: h, z+ ~8 C M7 O 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。os.tvboxnow.com& M0 N/ V* F1 o9 p tvb now,tvbnow,bttvb2 b/ r. c/ J7 Z9 I$ r 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 * P7 \" _0 t4 H! w2 Wos.tvboxnow.com9 v' Y- _7 k5 R+ e+ L( Q6 k0 s 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」4 T& j& B5 c% E! }& F 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！0 V$ F5 s T* p9 u* Q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ~8 r' w3 c4 r, \|6 Q' C c ＊＊＊( z7 \|6 E# \; Z" ^ - M4 \2 Z5 g+ v4 l+ c7 L: c" x我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, S0 c0 s6 Y N1 \|* z! V. W" p $ ^/ @& L- q) ~# m: E* dos.tvboxnow.com　公仔箱論壇 m& I/ {7 [1 G+ A. X' Z ` U4 \|% w. X/ v7 y 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」5 k# H/ S; y$ V6 w% ? tvb now,tvbnow,bttvb0 m, \|/ ^- o4 S# j, i' R i } 「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z! G/ X+ j8 w; P. N 「最少也要十幾個小時。」8 `. ^5 {: {! n6 u os.tvboxnow.com' \|0 A2 B7 z/ b+ Q 「那麼久？」 ; x. s( ~2 t l8 oos.tvboxnow.com4 c4 Z0 k. U, U# f/ b# l! ^ 「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb' }3 k: F* g/ Q5 {: n ) i8 m/ Q! [( F+ b2 ]0 X5 h# S 「那麼辛苦。我不要做了。」5 i* s9 M3 ~% I# V6 [ 7 ^7 Z5 a, u1 [3 eos.tvboxnow.com我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 " L2 B" q" w% E3 c$ g( Y2 G % K; F/ F5 R* b* n" w公仔箱論壇「那還有百分之三失敗率，我不要做。」公仔箱論壇2 G5 H( I( t: {8 c( q5 H 公仔箱論壇9 W, L ~& x4 h% L# @: ~9 l 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」公仔箱論壇" A. W) c) \4 x 8 z5 V; T9 o; {# N h: o4 g 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 ( H! f- K0 q+ W, h! s o" h 6 z7 h, }1 \; Z2 S4 U公仔箱論壇「我……我覺得還是要做。」 2 i' g$ R8 A* t9 o! J% y公仔箱論壇她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」" w5 x4 X$ E0 ~$ i) v 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ H* `# o2 e* X, g' o os.tvboxnow.com2 `( D- f5 R, Z6 F; u5 g! z) i! h7 i' f) X 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 4 G6 g3 i: Y* Z3 Z＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 E" h. b/ \|+ q, k# o. N TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 T, p* Y6 F3 t0 J. Y9 b' d, [ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 : U! u7 A# s) D7 D+ O' p- B& e: wos.tvboxnow.com2 w$ y+ K4 t2 G+ T7 [ 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 os.tvboxnow.com2 p# F" ~4 U2 O3 y 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」公仔箱論壇& G- q" j1 j$ \|* z 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 \4 h2 k* R: o+ H) [- U5 u＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' w# O, O8 J0 L F, a' K 2 l- z* E/ u' e+ cos.tvboxnow.com我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E: p7 n5 u% I+ H+ \|9 u 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。公仔箱論壇6 V4 }1 _0 N% s4 g: e# ^2 C 公仔箱論壇6 \|; m4 V% R! T" l! {, X( S' ~8 @4 U ＊＊＊ " H; g+ G5 Y3 {除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 0 ?% K4 N. S5 i+ R. b' m4 s% e5 ^' ]( { 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」os.tvboxnow.com, N- t2 e# w% u, k: p 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 1 G% j2 k% C. e8 \|' C0 H 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。os.tvboxnow.com3 [, t) K, x* b; I" g tvb now,tvbnow,bttvb* D& E9 f2 l' H% w D! s1 I I9 E 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。5 w# l7 C- B' s% v0 W0 X V- } 公仔箱論壇, L; q" b) v! {* @: w 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。+ ]1 V, i; w! W" e 公仔箱論壇8 R8 b" e+ ]1 \ ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v: I" i& u3 \|: Q7 c0 P. g7 x 5 U+ u Q! t2 u公仔箱論壇我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 b1 r# W7 O9 l6 n( c公仔箱論壇3 t. Z8 S8 B C) ?" u: z 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：公仔箱論壇+ j$ G% U! z6 D4 J" r" G# H0 y+ } tvb now,tvbnow,bttvb/ Z( A- [* ~: w; f$ K3 } TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) x- D) @1 `( H 妳明天起床如果沒有看到太陽， % q7 C/ T. N+ G1 x: S! los.tvboxnow.com. ?0 K% ^0 A. A: @ 請讓我陪伴妳。公仔箱論壇4 y! G2 S K( }+ A ' J0 H0 O3 O4 ?4 Ctvb now,tvbnow,bttvb如果在黑暗中妳看不到愛， TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b' O, Y* T+ R/ E7 b' U3 Z 請妳握住我的手，別害怕。 & d5 ^+ U% R3 D/ T. A6 {os.tvboxnow.com 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。& B2 C/ Z2 ~( F" o 3 D2 n, k) D) q7 z