[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 : u* q0 e! [3 ?- mos.tvboxnow.com 6 s! Q* {7 ?7 {: I/ h% L公仔箱論壇我的下一位病人os.tvboxnow.com* z5 W4 H. \|2 ^3 S) R* M # p# U6 j! R& U6 U x$ j2 Z ! q2 D4 U6 I, F0 ?! qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* w8 ~8 K* A% E4 S; ]+ X3 f8 k 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 tvb now,tvbnow,bttvb, L/ l$ N( j( a J) s" a9 r$ F7 _ V 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 4 T, m; q3 q: X" d( \|- {. D 1 y4 W0 K0 m4 x3 S8 T1 X雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。公仔箱論壇. P# I0 ?1 u4 p# x& U7 A5 G% s 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。: K8 Y2 p1 `3 \$ F: F tvb now,tvbnow,bttvb0 }0 {9 U& ]. k! }4 K$ { 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 * _$ ^( Q2 ~* Rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) O7 G4 r& T* w$ a! R' M( ^% X 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 tvb now,tvbnow,bttvb7 q& g* {' {. C9 `# [* X6 N 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」os.tvboxnow.com$ l0 v8 r; t: J+ W) y8 m tvb now,tvbnow,bttvb. I3 {- k* u* [* s( @. Z 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。公仔箱論壇+ F, g4 @; U" t& R2 f3 o; \| 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」$ h) j0 K$ ]2 M$ q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. y) g8 c3 u9 E3 ?. f 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」公仔箱論壇0 A/ U, }3 ]4 G3 c ) I( }* n! A& g* ^os.tvboxnow.com「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 . Y' U, H/ F2 X& H% \, W # s' {' l* K0 Pos.tvboxnow.com我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) f3 y5 d7 J3 C1 G8 J2 q5 Q8 c' p* F 8 A' i/ x( y: O- N. G 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 os.tvboxnow.com& w; A! v# [: A5 T; } r 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 ( o- i4 U% } B/ Z$ cos.tvboxnow.com) Z/ V! e- n; O! D% ^6 W8 y ＊＊＊- r {) [5 q3 v/ Q tvb now,tvbnow,bttvb- d1 K/ ^3 Q4 T/ \| 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 0 J2 K* p0 ~5 n) l+ ? 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ v+ w4 g3 L, Q- m. N. r1 o9 {6 }$ c 5 a4 `! R$ T6 H$ } 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% c. u' J% H7 \|/ [$ q* M- f. _ 7 N' c' ]# {# d「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 # H4 y' w' k; O [7 U $ ?3 ^3 O3 L: g& W陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」tvb now,tvbnow,bttvb" m' j+ \|/ n) V% ~1 K2 E0 G# U 公仔箱論壇8 J4 f6 m2 k0 w; X: E2 z% E 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」/ Y4 E+ Y$ B: z# ~3 E/ M8 B5 V 公仔箱論壇, Q% u) x4 l+ Y/ I 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！＊＊＊ 8 P7 x* q- E. }tvb now,tvbnow,bttvb我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h* F9 a* S6 v* i ; }7 c# T2 B5 d7 I# a; Cos.tvboxnow.com　 5 X/ @* ]( w! g& atvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 m% ^- J' l3 C. H 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 tvb now,tvbnow,bttvb9 b2 j2 O6 p! H6 H# V8 z5 r 「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& w) X' ?" Z% _3 a6 h; y) L+ x $ H" b+ v y: ^" [$ [8 Z( H% } 「最少也要十幾個小時。」 / P+ j9 v ^# c$ gtvb now,tvbnow,bttvb8 Y/ a' S* k7 t5 H; O$ \| 「那麼久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D" o$ w, `: Z4 h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ @4 u0 F( F: h0 } 「對，先切除乳房，再重建乳房。」公仔箱論壇& C1 Q/ ^& w: M5 z6 K( m* M os.tvboxnow.com$ z }0 s2 d4 { I2 U0 P" o# { 「那麼辛苦。我不要做了。」 $ z8 ~. C1 j0 D$ d& X! @+ X7 g5 ^公仔箱論壇7 O% d U3 w+ w9 }* X 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」公仔箱論壇- ^/ P* {( A- L2 \# i1 S 公仔箱論壇/ A0 n' E8 @- J1 Q8 M% s 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」# c& _4 I- Q9 p5 {+ p5 _9 j os.tvboxnow.com6 w6 M$ k8 ]7 S2 J8 ^ 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 tvb now,tvbnow,bttvb+ ?6 B# w$ s! ` 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 & t( t# Q- r1 K8 u8 ?$ I, @# @& J- nos.tvboxnow.com" i1 K& I% x: K 「我……我覺得還是要做。」公仔箱論壇% P. c& e# K6 j7 B u$ Q! q8 B- t& Y& k* W她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 " H( H- N1 `! F! `5 m& X 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」公仔箱論壇3 h! z& o; d: \3 z a+ r 9 y% u- ]9 j, {3 T5 F6 a/ e% E8 q看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z1 n/ i/ K% F4 ~/ M, ]' w: f ＊＊＊ 6 w! o' U% \( N/ @( E3 Y! k公仔箱論壇9 C% b9 J Y/ q' t 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 os.tvboxnow.com, `2 }% j8 t/ q 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 8 ^& w% U, t) W" u# z& Q公仔箱論壇 * q0 }: S- t3 e7 Z9 `0 b2 f. `: S( b5 i從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 ( E u! b ?: O6 T- ^( [ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」tvb now,tvbnow,bttvb- R. D! I6 Y! ?" d * g, v E6 e% T( p公仔箱論壇親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P# T6 F, M7 ~ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& P: B# }) u& t! y- ` ＊＊＊我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. h/ E# k- H/ n5 M" S tvb now,tvbnow,bttvb1 e7 I4 O1 c% m X& \ 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 3 q8 ~+ {, N# @ a3 x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Y: j0 \, k( d8 x1 D/ Q( S- I ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 H0 W. b1 t3 V# r, T( }3 a1 W tvb now,tvbnow,bttvb; ^$ V1 Q* m/ W* a/ t 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 H% [3 i5 M8 W3 u7 ~- G , H9 z) L( y/ h# j: }) o' m 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb5 W4 p, D; T$ Y x( p$ A6 J os.tvboxnow.com; I7 V9 f. p# L% L' B 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 2 }* `6 L0 g& }7 ^! d, [! p; H「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 / t$ M. `6 O" x- o8 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ?: W- P6 V, ]/ y" y2 m9 ^0 b 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。os.tvboxnow.com' W; p# U, a; U$ G 3 V+ c3 d1 Y, @$ L4 \ 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。tvb now,tvbnow,bttvb- E) l" j8 q+ n% v, V' \| 1 i6 B# r* O+ C ＊＊＊我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： , J3 C) _5 ^6 L* gos.tvboxnow.com! G6 z+ E3 K- o( R# ^- J8 Q 妳明天起床如果沒有看到太陽， 3 ?4 c9 W' A4 \" s; d. K, b' T) z1 ^7 c- b1 O( K# B$ R 請讓我陪伴妳。tvb now,tvbnow,bttvb# ?% Q/ t/ G3 }6 W4 j + I3 y; x* {9 x: v* Bos.tvboxnow.com如果在黑暗中妳看不到愛， 2 Y g- _4 f% i& U; b公仔箱論壇 & U6 b2 z ]' Hos.tvboxnow.com請妳握住我的手，別害怕。. W8 h6 T/ o9 H : B$ U- o% I* \ . D U# Q' B1 h. _8 p; p) a8 W7 M7 f2 f 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j1 R0 Z4 d3 `9 R3 W# H