[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 & D, n6 B) I* q, S 我的下一位病人 7 \|* Q; C( y9 m! D公仔箱論壇6 J: H: u; M# E 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 + w1 [6 t( a9 Q8 m! I0 t7 S因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 9 `( \|, [7 n7 ]* Y) cos.tvboxnow.com雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。os.tvboxnow.com; R+ F& Q# o( O! u+ J3 m % M$ I) o- W6 cos.tvboxnow.com子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。os.tvboxnow.com+ d' s+ g1 }! ?7 W , N4 S8 h& j/ h; x$ f# p沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。os.tvboxnow.com) A. S4 `- q; g4 q) \| os.tvboxnow.com6 N, R0 y) h2 E y5 ] 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 ( J& \|# J5 z* O& ~ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 9 F& r3 u# e, ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ]! O7 \$ G V* A- U$ I" h% I5 Z 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb# r' D: j3 w/ P9 g; S9 Q/ \1 V) R 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 , l- F5 p0 z. _5 [5 L" @os.tvboxnow.com5 x7 }+ W8 `. S) g( k% N2 s* f 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 4 ~1 }8 ]* v2 h% ]1 g3 `. K' O 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。9 O( @! x' T, {& e+ h. n / k, @; Q* t, \8 n0 g公仔箱論壇就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」/ [' c6 R* _$ N 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 & D# B1 C: z! J2 u＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 o+ w6 B, N- b+ r' x 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。# Y" \( F* \|4 } 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。3 W& K+ F8 s+ R; h) }: p9 f 7 ~3 T. ]% {' Y# U7 e手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 B3 _8 k, O0 p+ l$ H # _# g9 {; t$ M4 G 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。tvb now,tvbnow,bttvb, I. m4 f. ?& L3 @% d 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」os.tvboxnow.com; z1 w5 T$ m3 O 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 j1 {+ p# a5 L* K6 v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G8 o g3 ^5 A2 ^/ v 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！0 b- T; n! a6 U9 }( C# u: l" ` TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s* b6 h1 I, Y/ `. \& R ＊＊＊/ v6 o& L" B! ^+ h# B+ n. g : n; ~/ g( G* N8 @$ h3 B 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 $ b8 Q" d, O1 T! K' [" Oos.tvboxnow.com & H( N2 \5 ?+ u+ Y' k4 i　 " x, h" l5 i+ G6 {" N% e% P 8 G1 y5 o9 f- {$ wtvb now,tvbnow,bttvb我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」os.tvboxnow.com+ v0 W6 P8 b" O# M" ? , E2 H4 _1 R5 x7 E: M- O 「多久？」 7 s3 ^; E3 o3 F! Y: P- y- qtvb now,tvbnow,bttvb, h3 i9 k6 Q5 C. f6 O" H 「最少也要十幾個小時。」% i7 S1 M8 K" N* N* ?( [ os.tvboxnow.com4 }% T- z8 C5 d0 ? 「那麼久？」os.tvboxnow.com# I/ h! w% t9 W$ ]) r" \ tvb now,tvbnow,bttvb! J" D' } \|2 i9 R: Q: \|6 b 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 & f" @& l3 t, ^- _* G0 S公仔箱論壇os.tvboxnow.com& K1 r2 V' @+ c+ T2 h* \|; A 「那麼辛苦。我不要做了。」 tvb now,tvbnow,bttvb2 w4 {# k8 B2 L3 R3 a 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」1 ]6 ]5 @/ h5 n3 Z' h 1 _) _: U0 b ~「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 ' d; \|. i9 c* o9 [9 \|# A# r3 u1 e* n; V' V. _! y9 j 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」公仔箱論壇: U! p1 M6 \|5 _! u5 T4 Y y 4 U6 V- H/ U( a ^- F9 O「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 ' U% `& h G: F「我……我覺得還是要做。」* R+ \$ @9 J2 E2 `+ T8 O9 Q1 f4 ` ' S, _# p% h0 F3 l- D0 w3 y& w 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」8 R5 {8 z9 o4 k1 H& _3 q7 W ' P8 m: {& F8 m. h) ros.tvboxnow.com「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 + ~+ L( g6 i* M' }) k2 I# _ ' ]5 N+ W y8 Z7 ^4 b, E看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。tvb now,tvbnow,bttvb G6 h' C8 w0 b, X$ M" R% c* u - A K3 C- V+ J( M7 `os.tvboxnow.com＊＊＊公仔箱論壇. c5 R" B5 O/ L5 N6 d% U K5 j- S 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 7 X- @9 ]& M$ ?! w! U公仔箱論壇 ( y6 M6 F2 P" j; M$ ?% h) @我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& h& I7 O& _/ Q: s* I1 \|: g 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。tvb now,tvbnow,bttvb7 r( S1 x8 W; h! Q% s" H0 \4 ? , r2 t/ @& j( o( @1 r4 f% J& C; n我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」os.tvboxnow.com" Q1 M" ^1 Z9 j7 q1 s tvb now,tvbnow,bttvb u8 E- C- _0 @* @! @ 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; x" e; ~. V; }% e4 \& g }( ? ＊＊＊os.tvboxnow.com z6 `4 D- l2 f 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 L* o3 h' D$ o& X os.tvboxnow.com) J- I" _& q4 H( _ 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 , X: W$ l$ b% k7 \| + `$ I/ ]1 J3 k: t0 R8 z＊＊＊ & l" ` [5 X" D" X% Q/ n 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 2 R* P% P( u- V* Q2 R' i. c 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 * F& B$ z% \) V1 y8 b1 Ros.tvboxnow.com : y, E0 U1 K& W5 H! b% _剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 os.tvboxnow.com/ }' q. m" G8 k8 D' @0 G 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。! B+ z+ m( v5 q" Y5 w 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 ) o3 A- I7 B( I3 o* X公仔箱論壇回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。公仔箱論壇+ c# W3 u- J h' r# ^* d5 y z% h tvb now,tvbnow,bttvb2 u* X7 M9 s) W$ H ＊＊＊公仔箱論壇& X5 _# o, q2 ^$ `# H* D; Z1 Q # S% _- ~( T. d3 \ 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。- ]: {$ j4 K5 `4 j. C tvb now,tvbnow,bttvb! l4 ]+ {0 A1 f 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：# P4 W1 t5 H# Q5 @$ s4 O- c* s ; ~( K7 k: W% }! S. Q+ r8 K 0 o" x" W* L8 q- \" o公仔箱論壇os.tvboxnow.com% j) V1 R0 h1 q, T% _+ q* Y8 x3 B3 A# I 妳明天起床如果沒有看到太陽，tvb now,tvbnow,bttvb6 x8 {. ?. e+ `+ { 公仔箱論壇: I# W! v( S# o& H& h# @4 \| 請讓我陪伴妳。 T& u+ e3 r8 S) @" _, { 公仔箱論壇- r v0 q3 Z3 `1 t7 J8 K 如果在黑暗中妳看不到愛， ' f" I9 w/ j% o& H- y: x5 C& O9 ?os.tvboxnow.com- `( v) ]" e* `' Z: e' P 請妳握住我的手，別害怕。 os.tvboxnow.com# N% W- I1 T4 h3 @( t' g. K tvb now,tvbnow,bttvb1 a1 b$ g( ~) c. ?: B 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。公仔箱論壇3 F6 A/ A7 p1 p+ m