親情成為最遠的水
! v: ?3 g3 O1 [5 n; W
* m$ ]9 k/ d, Z9 z- g公仔箱論壇三秋樹os.tvboxnow.com& N0 a! h j" W3 q& h
% v: @+ p7 `9 Ktvb now,tvbnow,bttvb
0 C6 ?" L) ~( @( o1 F4 P os.tvboxnow.com7 m7 Q7 ?6 |+ x6 W
6 g- n" v! U" w) h7 Ftvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水
& u9 A6 P6 b% s) M; Q" v \8 [5 V, p6 v. K公仔箱論壇接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb* g+ p# Q0 F/ ~ C0 G- W& e
! z- r" y3 k4 R: m$ U( k7 ^) V; A6 a3 n
" K/ ?( @3 H5 O os.tvboxnow.com, @3 z. ^5 Z' t8 B8 S* u% {% ]
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。' [- R+ i& b7 \0 w
坐
5 [0 n1 n: }7 [: o w公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
) Y* w' K9 V8 {os.tvboxnow.com行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。, u/ f9 _9 {! G. O; l
突
* B; L, K2 e! L* Q; O1 f$ f# |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
; _) r; c7 R7 J+ A3 Y知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?os.tvboxnow.com# s! v$ F0 h. L
tvb now,tvbnow,bttvb o s! v+ ~) F0 q [2 I$ u0 H# A
公仔箱論壇, @4 |0 Z0 n; T9 A) @ G
情雖親,心卻很難接近os.tvboxnow.com0 T! @: i1 a) ^1 R) f8 k2 G( D Q9 A
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \( _/ I7 q1 P
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
- e9 I) C& ^1 zos.tvboxnow.com母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
! w1 @6 h3 K' {. }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。謝8 o% Q0 ~1 H+ a' X' T: F) ?
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
; f+ g/ l& K" {2 U% v/ P7 M( i) @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb3 f6 y1 Q% E& A% s7 D/ g! r* C
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
" j! J* _$ h w, R% k# D公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: [( V. b! ]% B8 c [/ x4 e# C% c* \
1 C) C% f: l! _3 s2 b$ j1 U
tvb now,tvbnow,bttvb" }5 B1 Q' B+ Z& k7 J$ z$ X
tvb now,tvbnow,bttvb% ?( p, {5 l/ e U
os.tvboxnow.com$ E6 p0 N8 B, B! y
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
, m; v$ l( q8 h: J! f: s& n' B- B我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g+ e) ^$ F! }" U
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
* A L8 B+ j9 G7 q6 `5 F公仔箱論壇來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。os.tvboxnow.com+ t8 O5 f, [) W* J2 u3 T
tvb now,tvbnow,bttvb9 x+ L$ a5 o: ?$ t9 K1 s. s
/ L9 j0 k( O% Z- R8 d3 c9 P母親的日記os.tvboxnow.com2 h. d3 A9 _# |) o i
一os.tvboxnow.com5 z8 G6 Z0 V! x% x8 z+ K: ~
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
7 E* ^" b* x( |# {, [$ b% W$ E! I公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
% a# S# X; {( s( t/ @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?5 [- l4 J$ V9 D# [5 ^' p; u5 D7 l
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
3 _- P* l6 q1 }我tvb now,tvbnow,bttvb, Y1 T/ z7 e S4 ^* ~- F# |7 y
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
/ [( f: _5 r$ c; y" W9 d3 |' dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
6 Z. l7 d/ J: I* V. r8 C她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb0 w3 m5 U0 O4 q/ |7 X+ t
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
) p, \' V; p2 a( T! J* M- D: k公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |4 h# ^; T$ P& J/ ]3 w
; [, F5 T& v( L9 s R8 a/ W5 ~6 ]( ~5 n: ^
幸福時光
) T Q) {7 m$ O2 o4 K" ~是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: s/ X5 |, ]3 f! H9 G' A |" w
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
, } K* G& D) Y# Q/ Q, Y# U公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
9 Y; Z* Q# R' o. i R. b% s) D漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
7 N! }6 s4 W% k( Z7 E- qtvb now,tvbnow,bttvb! l$ J' U, K7 S3 i; p' ?
os.tvboxnow.com3 w& K$ L( a7 _; {4 Q2 }8 [: W
5 b/ M# r+ F- @' h1 i
. X! I+ T( [1 I3 F+ ] h- _tvb now,tvbnow,bttvb
6 `; p8 C. q, Y: y# D" ` p$ Z) LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' O' t+ n4 I; O7 M) etvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」, G. C9 v$ l0 |' n8 K. C! k+ c$ _
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
" v3 C1 a4 }3 U$ G1 J* _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" e5 }7 ]- _: V* ?8 q8 K3 S
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
( `2 t6 `0 Y+ y2 A8 v0 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以公仔箱論壇) r! U- {) I) x8 a" |
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。8 Q% m4 b% [ |1 d9 h
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」os.tvboxnow.com+ E s: L( C- K6 v3 D+ \
很os.tvboxnow.com, L* |: R* `( h: F" q; p
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得公仔箱論壇5 }+ U, Y* r) F, n
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我# Q7 X0 v% [& Y; q. D
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
3 v) I: D, P; gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 Q/ r$ K# D' I! f0 k2 h( N' vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ u6 W6 J1 z ^+ R
親情密碼公仔箱論壇* P7 _( ~, s+ v; L) L
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。tvb now,tvbnow,bttvb3 W1 V# ?" G0 n
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb' k7 o9 J2 p0 v* Q: q
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
8 h0 H: D- Z1 L, q公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」7 v- Y2 }; g' ]( s
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 O' z8 c- O6 \' V" N& t, ]7 W9 @
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…tvb now,tvbnow,bttvb8 b2 H2 Y1 T- K4 m, B8 p
公仔箱論壇0 f3 O7 D5 c3 A; i) x* \! A
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)公仔箱論壇* U0 W( t3 z" r* B+ H S! Y) N$ k
4 U% `# X& F9 ]4 i6 L' l2 H
$ R8 Z1 ^. D7 W7 B6 m) R& @' dtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com4 d# g2 {9 L5 f6 @- I" C
* Z& ^* W! z0 `; ]) O" V, STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% C4 H1 P9 R$ p2 n" S/ _8 c
公仔箱論壇" r, R! J' Z; v& b' s0 J
os.tvboxnow.com' t0 p: b D$ }0 I: H
公仔箱論壇! P0 v0 q& N3 z
; l( U: i' F7 k$ ^$ K7 p; _3 bos.tvboxnow.com% G9 V. k# R" z7 B! L- Y$ F
1 R+ s: q" ?3 `# s j
, P$ _7 Q# i2 w$ T0 g# p2 }
/ T' i, M; k$ k, |. d# I" u; m公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 x$ A* T% E f9 o, x: K; H5 l
) y- G: X) W' e
公仔箱論壇" T8 z: s7 {5 [ p& [* K/ R( X, \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% {. C* e0 m2 W8 p
5 g6 C) H9 F( ~) e8 R7 o% f' ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E$ R7 u6 m3 ? X$ R3 @" G
) c/ Z9 \ ]" q) B9 ]- x公仔箱論壇
. {) I+ Y, P" ]. STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ N. N2 t# D! p; J6 _; @
3 [9 ]7 p# o7 ^# E2 D1 {4 q
! Y9 z# F- [. u. K' b3 cos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb, ]! \% O( p( T# l* o5 u8 h! C* v
tvb now,tvbnow,bttvb9 A' C( f4 C$ \# v! p
" p( }' o1 \' |& d* h9 N$ g$ e
, Z J9 m8 N/ L7 N3 `, h* x& B! i, O
5 o9 h4 q: t6 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
~6 v. v. B- F# Y5 P4 n1 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. t( |& F/ \- }: ^. T* h, a( }
! C- p8 z, Z3 } l G, g) b0 O
| - T! n3 ]9 h+ n) T' a1 j
% x; i2 r. Z* e+ u) v8 Rtvb now,tvbnow,bttvb% i0 p- B3 k& E! z9 {
9 x8 q- P5 g8 a G3 rtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com( t! J( C: M* h+ n0 \( U
公仔箱論壇' E8 {! i, ^! s7 ]# }/ @
|