不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。 更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。' k8 t6 K0 h! c: h
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點」？我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」tvb now,tvbnow,bttvb/ p0 R" U3 F. _/ v0 i3 y; |
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就走了。0 X# ?2 X# _7 j1 u @, T* [
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
( T6 @; K* x! f" J. t# g/ q/ G9 ?走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了。
1 P+ ]& j( Y. E, V* A: a o2 D沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到：
: H1 [0 u- w3 ^# eos.tvboxnow.comOH MY GOD，我是中年人了！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P. a% F& O4 d7 c2 }& ~1 p7 I0 U
) [$ ?2 U7 A. W, |7 \' X6 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! ], ]! e. S, \* s. D! Jos.tvboxnow.com我跳起來，像逃離命案現場。誰說我是中年人？我只是「成熟」了！5 H# j( n; R. A* }+ d: ^
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的字。tvb now,tvbnow,bttvb2 V8 M% x- p/ Z1 N( ~- \
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老化」。1 Q" k1 y9 O4 C/ Z0 _/ ], W% y
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的MSN代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。以前10點才出門，現在10點就想睡。以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的影片。以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。以前到7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 a; t, ]1 @" \0 @& G; z! q
我們這群五年級同學，今年39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事上，卻出奇地公平。0 n+ d% B3 d$ `
2 j: U0 V+ `4 d a: r- W$ Y- R4 ~) XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( `( n: \0 B. P; R- wtvb now,tvbnow,bttvb剛認識時，15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。tvb now,tvbnow,bttvb7 A- B+ `' {) _- T% j
大學畢業，20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「Room 18」。
! Z8 }; h. c1 P0 v0 P$ p30多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。tvb now,tvbnow,bttvb5 ?/ m+ m% [+ ^. K- b$ W7 _1 i
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰得了cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能出汗的「十八份」。
1 @8 ^- Y' N) t: b公仔箱論壇從「Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「Dirty Old Men」。os.tvboxnow.com$ J$ |) J% {- |( @+ i4 o1 b* O
% a8 o" k* V! b+ x7 Ios.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb' D- G: M5 @0 F: M6 h5 R% e$ A; D
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 I1 z6 Q7 f% k5 M7 K
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。tvb now,tvbnow,bttvb0 Z. w. I0 H/ S- H0 J* I( S
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。我們幻想自己是鐵達尼號的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& V: c J# j1 }* y n/ M
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，要鬥倒的人。os.tvboxnow.com3 |; L. V1 _2 u# I8 s
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。
1 K9 n/ Q) [+ g. h' i, [$ Mtvb now,tvbnow,bttvb這樣看來，似乎在身體老化的過程，我們的心態沒跟著變老。20歲時喜歡20歲的辣妹，40歲時還是喜歡20歲的辣妹(只不過追之前會三思而後行)。我沒有親身經驗，但猜測60歲時還是會喜歡20歲的辣妹(會追的人很少，因為她可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就此斷送。)
( U. z0 P$ r3 P, ?- X, k5 ]0 ~tvb now,tvbnow,bttvb除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟狀況越來越好，要求的等級越來越高。60歲的男人最不需要戴表(都有秘書提醒)，但他們的錶最好。60歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。tvb now,tvbnow,bttvb! L: K. H( N& {1 z6 C% ~
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。以前喝汽水，現在練氣功。以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。以前吃晚飯約八點，KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶小孩。以前四月份到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月份到深山打禪七，三天三夜不講手機。上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
4 q3 F3 T" G1 N8 y我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為我的工作。os.tvboxnow.com" c' f- B$ K; L+ x" k: d! E
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" r4 E7 d' m3 {/ n
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹伯的《ET》之中、而MSN上火紅的彎彎，並沒有演過21年前的《星星知我心》。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 a- Q* R" E" y" L; j. I1 t. L/ Y5 Z
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒有我們，沒有太大關係。我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
3 M" l7 I* A' Z1 S老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話題。那表情我見過，20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、洛城法網時，他們也是同樣的表情！os.tvboxnow.com1 u8 M4 _# j( ~2 }+ z
無形中，我們變成了我們的父母。
" ], X+ T/ J& Q( O; ~9 btvb now,tvbnow,bttvb這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& }5 c) F, j1 S& t
問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。公仔箱論壇7 h2 w" l$ w( M
這是歲月最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊道理，把渴望的烈火澆熄。* O, z3 @3 P, L3 T
2 O- _- t! N0 q$ ~. j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E% _, c5 m! O9 u7 i2 A$ U
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。tvb now,tvbnow,bttvb5 A; D z1 K& S; @! ?
「我16歲。」她驕傲的說。os.tvboxnow.com+ ]3 H" t# d* ^+ C z
「16歲就能出來打工喔？」我問。
. [( N& b: [& P0 d3 T; Y' n/ rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「對啊，出來賺學費。」: `# u! E4 z& E& @
年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也16歲。
3 q3 w4 T2 u% A8 S0 E7 g8 Y5 Aos.tvboxnow.com我拿了餐飲，站在原地多看了她一眼。
: I; X; r' q+ ]0 g4 `「還需要什麼嗎？」她問。
. |/ m' O3 B& N# o$ \- s這是我最後的機會……6 m6 W* x+ r" e! i, D- x
「我再點一杯冰可樂吧。」 |
發表於 2007-11-6 09:59 PM
| 