2022年07月10日10:17 ; M# @/ ~- p6 ?" x0 V% i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 N7 f8 K5 _# ^" m
毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb; N! f8 w; e# K! t) }6 o9 m
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
8 r8 p% ^& c: V4 t# C& n; E公仔箱論壇
& K G9 } {! I! STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。os.tvboxnow.com- `4 d# }- E4 v
公仔箱論壇9 ]: O" y! ]0 m; z) E7 B# O: _
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; X: W, S" ~' V1 h8 o- pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 Z4 I \! `1 L) Ktvb now,tvbnow,bttvb 9 i: W) @- {% p' X9 u; J3 u
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
. i2 ~8 }/ e/ h$ N: z, W! Z2 I
8 ?0 R6 J- `3 p1 F* d$ z: M. I8 D; I陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」( C- Q7 R1 D( i/ r) |
os.tvboxnow.com( n4 e& I+ l8 D+ `
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
I! e! b v/ c1 a+ { |) e3 y5 {6 zos.tvboxnow.com
4 d! ~' N: D8 d5 a
$ H9 q- g( F9 A# D陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇 D8 J3 W1 i. Z: \5 Q) s1 W* U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. p0 z u6 {" h8 Z5 N7 G Q6 |; F
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 \% f+ F: K: V3 rtvb now,tvbnow,bttvb
) f) K: Y1 j3 g7 H0 B3 s+ _- T但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
6 L( H- z/ P( V, V t0 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 R' k; r- \9 g$ g' e公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
/ H% _" w9 C4 V) ?0 n9 `3 S; @0 Qos.tvboxnow.com4 ~$ U! j9 U2 X4 q- E
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
& h$ A5 N, Z; j5 X# D7 o
$ | | z! ?+ a他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇% H1 _: N7 A0 G
+ D2 n* H' l q( o; v5 k/ A7 o
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
& [* s5 j$ t; Q7 T$ l1 E! f1 u7 Aos.tvboxnow.com/ {0 H1 P7 F5 j1 M7 s
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
7 A8 Z' Q/ y8 \1 l, n
6 J8 S4 T" A; E+ k3 Y. Ttvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。os.tvboxnow.com G$ `" Q2 D, F* |! ~6 W: Q% r
3 N% `* j9 U# Y; ]$ q1 h7 x+ x
6 `) {6 J; s ?7 a. O# Stvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
" s! q! }( r8 v Z1 q: R' E' K
+ Z3 W3 C, T, Y' [: X公仔箱論壇林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇6 ~* [2 D7 q$ K! D0 M( F: ?7 Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ s( ~) ]( I7 k! X2 N
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
: T! J3 f) D' v5 q* Vos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com2 W3 y' Y t4 o( M' ]3 f
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」' ^% A1 d) w6 u# u
: G! z. `3 d; r7 Q' ^( V1 E9 R( @
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
3 y8 b5 q# f- ~: `1 D$ }" d, gtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇 f7 d# Q2 K* i+ b! f
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 J, Q6 S/ V' j6 T2 P- p
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
0 I2 Q7 A1 h4 r( N% h. q公仔箱論壇
4 E$ s4 G8 d2 X+ e9 _* U% oos.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。os.tvboxnow.com3 P( A" N/ |/ T% m2 F9 m
os.tvboxnow.com3 W" x) y) v6 x9 s& M1 T8 ?$ C$ H
可惜快樂的日子太短暫了。
: F/ O* s9 r/ R# X0 Z公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。; ~7 S: o! {8 ?& u4 u. V
公仔箱論壇# ~( P/ S1 ?5 O7 ~6 S" L8 B3 R
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
% ~: b& u, e% b* E/ vtvb now,tvbnow,bttvb
! f+ M$ }" \9 q公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
1 `) ?, I. m" _4 \% W" a3 F0 s6 _, I公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ r; H1 L, i' A4 N
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。' [. U7 s# Q1 i$ s0 \8 H
tvb now,tvbnow,bttvb: t5 I5 ^( g0 A' y
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
1 h+ X& n5 i2 y6 q e, ?
" y# w4 g: r! c0 }2 E公仔箱論壇
6 I0 k+ p9 M, z: e5 G& Mos.tvboxnow.com林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片os.tvboxnow.com" M1 J( y9 E$ f9 } q* {1 J) ^
' Q% \: ^) Y% P8 T/ n: A' X現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb2 p1 S [+ F( a. K" l7 Z
& ~4 D2 s7 ~! bos.tvboxnow.com
8 e' p3 u9 E* u+ l' r4 I& i公仔箱論壇陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。1 d7 p4 u0 C8 ^) I/ O k0 ^
$ ]% H7 ~# F/ u: ` E. J
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
; |5 b! z: I& K wos.tvboxnow.com' ?! i5 s v! Y. R1 l
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
$ `( G# f u) y% Z, [5 U+ pos.tvboxnow.com公仔箱論壇$ z, i5 j" l5 P, r
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
