【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
9 a7 D2 I. `2 e$ e5 P, r! vtvb now,tvbnow,bttvb
, F+ ]3 ?& ^) b( zos.tvboxnow.com0 M: X6 V. q3 N: ?
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。公仔箱論壇% Q5 A6 n6 u0 b3 \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i- P2 ]8 W {6 v }3 F( D! _* I
大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。; \, y; }2 R2 I* l$ P
8 [* W- B! H6 T5 n- T' Q$ \; Vtvb now,tvbnow,bttvb余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
1 F9 Q# s) V+ e7 `8 B! m4 l7 Hos.tvboxnow.com公仔箱論壇3 q c: R& K) u( ^
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:公仔箱論壇, O& \! z+ V3 b, _& {: E1 q
公仔箱論壇2 Q* s W6 E# @. k5 `
問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
2 t4 m- n/ B7 U9 R6 Y/ j) O9 utvb now,tvbnow,bttvb
+ U5 J# o) g, p& E% d f4 r0 x4 \os.tvboxnow.com答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。& o3 j& @+ f/ A0 N1 `
: p. S T' a2 G# L* C9 i/ f, R. ^我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
. ]$ y5 H( }% |& ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L. l/ W7 x# a' p: H# ]
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?# X6 g* c, P0 N" Q2 l8 J) {
: L. ^. ~6 s3 k# S. E' N( {: Z答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
! B$ s- B& A8 F! G+ t: R8 |) i. J( L, b, D5 f& d0 m4 O$ V
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# A9 D+ ^7 L0 Q: O0 V* ^
& o# D ~' e6 ~ i v公仔箱論壇答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
9 R/ ?# K+ |' C1 {公仔箱論壇
! x2 i% y) m7 w0 z+ Q0 h6 Uos.tvboxnow.com我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
9 N9 V4 d( c; q. z/ Z
( ?1 I9 `( O/ x1 d6 E, P公仔箱論壇我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。os.tvboxnow.com3 t* K, |7 I% R% c$ Y/ @8 @
3 `4 x+ D+ ~6 V- J4 B. ]$ Jtvb now,tvbnow,bttvb問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?os.tvboxnow.com2 R1 }0 j* }& S( W
os.tvboxnow.com* J6 \4 c9 B9 b3 n! t& v
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
9 K4 y2 R1 h; c7 Jtvb now,tvbnow,bttvb
( m/ a1 I/ G3 L0 U- t C) E( vos.tvboxnow.com我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。6 t' a2 U* A! [/ P) J1 x1 H
7 R( q0 y3 ]) w/ V5 |問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?os.tvboxnow.com7 p+ ]0 f! |& c
tvb now,tvbnow,bttvb$ y4 `$ T8 `' x# [
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
! S3 }9 o1 A0 ]/ F' n! p. t1 P公仔箱論壇
$ t3 N6 w" O; x7 k0 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
I0 q* _9 L; Z T; O$ m I3 o p; G
# M, z" e. [0 ?8 {: y8 a8 S問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- o+ n- O) V) _' @7 f/ c
! m6 K. P; I, R* |9 r$ sos.tvboxnow.com答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
( o+ y* \9 F9 d2 k/ ^
) _+ U) y2 i+ F- ftvb now,tvbnow,bttvb問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
3 q4 u! E/ f. e; o4 m) X- Sos.tvboxnow.com
9 a8 P$ ]1 ]% F9 {7 ?7 c% TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
! y& d* c/ o9 J' C8 }2 O) y' g0 n! M公仔箱論壇+ I2 u* Z. W5 M# c& E
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?公仔箱論壇$ G' a$ S6 x% [3 }; b- k
% ` o# ?$ K# j; X* [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
5 L- y& _- Z1 \( Fos.tvboxnow.com+ _+ h5 b# ?" J. U9 P; [
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。* d1 I1 X% C* h
/ F! w+ x$ Y' O/ D, P1 g公仔箱論壇問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?os.tvboxnow.com% A2 K- a9 ?# F) i/ A7 v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O, \0 Y( ]/ g$ }; K3 k
答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。
. u% L9 r& U6 S, c o: P0 _6 U" s+ u" |9 M$ Y! u' B
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。os.tvboxnow.com9 V! S" `! r3 [1 a2 B: w1 f7 q6 J
# x! T! M* F+ k; V# bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?os.tvboxnow.com+ l0 r: n0 W- U1 s6 S6 N3 f5 E8 M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 v" U2 J2 @: w0 j _
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。tvb now,tvbnow,bttvb$ u2 }* A! }1 V, H& u1 X
tvb now,tvbnow,bttvb' p( z. _! O1 w( T& w$ q. \! E
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?' [/ d, \. y9 d. [; F
% ^$ G- i& m) }* |( kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起( d9 m0 t; _6 d# s% @3 B. _ X
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。os.tvboxnow.com/ o; o9 r: \2 |
) T+ O% a' I$ j& |% [" T2 G8 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?tvb now,tvbnow,bttvb9 @2 F' H8 d3 U! h# |
3 J) N! \- P; V; ^3 N/ X答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。tvb now,tvbnow,bttvb8 _/ E# V& f' U: V6 J
1 U7 P- H# d) n- ^$ }$ Itvb now,tvbnow,bttvb問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
! U7 B) n8 ]# O Jtvb now,tvbnow,bttvb
1 B9 m7 X4 H, _3 W6 A D公仔箱論壇答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。公仔箱論壇8 M1 Y" [ ^- F$ R
- \$ A6 [' V0 ?# y) Sos.tvboxnow.com& ^8 r; D' F# e1 ?1 n
1 k+ d# X5 x8 W& w- G, W( ^4 ]
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
" |7 j7 Z z. s* Q$ l p/ _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 l+ _8 c0 x/ g ]3 a5 |5 Y4 Y
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。tvb now,tvbnow,bttvb' w6 M1 K+ u7 `7 A
$ q, Z' ]6 \% @- P( G; P' K
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |