返回列表 回復 發帖

[時事討論] 許知遠: “暴徒”的微笑

本帖最後由 felicity2010 於 2013-2-23 08:57 AM 編輯 4 u0 L% I6 Q% T" q. q& g

( Q4 B' F9 s; L許知遠: “暴徒”的微笑 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 E+ M, o5 Z1 P# g
公仔箱論壇/ K7 O1 B- P* u+ Q* P
os.tvboxnow.com1 s- ~, _) x2 K9 K; }9 H: Y# V+ i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d0 C3 j3 J- F2 E8 e  V
3 p3 I. U; X, U, p6 D4 b3 ]# B
) Y" t+ f& v( }( S' y
走進房門,迎面就是那幅著名的黑白照片。那是在1980年3月18日的台北警備總部軍法處看守所第一法庭上。在頭戴白色頭盔的憲兵的押解下,“高雄事件”部分受審人一字排開、表情各異地站著。施明德正好在圖片中間,與身旁普遍的嚴肅與茫然的表情不同,他竟雙手插兜,咧開嘴在笑,那得意的神情,仿佛不是在一場很可能被判處死刑的審判上,而是出席一場朋友間的聚會。照片被放大、噴在一整面的玻璃牆上,似乎引你跨入另一個時代。0 ~, A' G. p- y4 h& W
4 c& {+ g% P( f
這不僅是他一生最重要的時刻,也是台灣歷史上最令人動容的“決定性瞬間”之一,這令人意外、漫不經心的笑容,像是在暗示在嚴酷的冬日正在過去,破冰聲正傳來。os.tvboxnow.com' M+ j1 G! m1 A* k" w% T9 f; c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 A8 H! E" |7 q4 h& K
在裡間的辦公室內的綠牆上,則掛著滿牆的小幅黑白照片。照片上都是台灣民主史上的著名人物與事件,黃信介、許信良、余登發、橋頭事件、《美麗島》編輯部,他都是這些事件的參與者與見証人,黑白的光影對比,令它們既真實又神秘,似乎牢牢地確認了對過往的解釋權。公仔箱論壇; ], c+ n  @" s# c

' }4 _6 w, I! m; k0 n! cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我在台北郊區的一處幽靜的半山上的別墅裡,見到施明德。他身材高大,穿藍色牛仔褲、寬鬆的白襯衫,長發蓬鬆,鬍鬚修建得乾淨,整個人望去得體又瀟洒,既不像一位71歲的老人,更看不出25年牢獄生涯的痕跡。1 V+ ?( N* e8 I) n; I6 y  P4 L! q4 {, d% b

7 c* f& _5 d( w他溫暖、客氣、瀟洒,卻又高度形式感。不管是我們見面的形式、還是談話內容,都給我這樣一種強烈的印象——在我遇的人中,再沒有一位比他對自身更富有歷史自覺意識。我們沒有面對面相坐,而是並排坐在兩張側過來的椅子上,一架小型攝影機則擺放在不遠處。我同朋友與他的兩個漂亮女兒,則列席在兩旁,這使得我們的談話像是一場會談,是為了鏡頭與聽眾而發表意見。他也正有此意,他多少擔心年齡尚幼的女兒,難以了解這個父親的多姿多彩的過往,他們間過分懸殊的年紀,多少令他覺得這種講述與記錄的緊迫感。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: a; P! l1 d: [* S+ u
+ K4 V' n" [4 }- c& m- F
當他開口時,有一種奇特的“個人化的非個人語氣”,他在動情地講述自己觀點,卻又似乎代表著某種抽象的歷史敘述,有一種不容質疑的絕對性。os.tvboxnow.com! G# n" X+ I+ @0 }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Y1 V0 b* ]3 V5 Z- _
面對著我這個北京客人,他自然要從台灣“二二八事件”之的政治結構說起,似乎要給我補上一小節濃縮的歷史課。他的獨特性也因歷史背景,而倍顯突出。在他的自述裡,在他的公開談話裡,當然也在對我這樣的陌生拜訪者的講述中,他也一定會說起,他做過中華民國四任總統的牢,歷經蔣介石、嚴家淦、蔣經國與李登輝……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Z7 G7 y5 P' E3 v1 z
tvb now,tvbnow,bttvb/ ~" k  J. e9 o" V5 D
“台灣沒有一位政治人物比我資歷更深的,包括李登輝在內,儘管他年紀更長”。為他這個看法作注釋的是他在1962年的首次入獄。
6 K8 I" y$ y2 c9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ C' Q7 m) A3 d- P9 Z很顯然,他已把50年前的一個躁動青年的遭遇,當作了一種成熟意識的反抗。這是他的一貫風格,他似乎很確信,自己早已形成了一種堅強、穩定的內在意志,正因此挺過重重難關。我對此多少有些懷疑,他有些太過浪漫化自己的過往,但我又不知如何反駁,倘若他沒有這樣的自我暗示,他怎能熬過那些漫漫長夜,“自大”與“先知”總是如影隨行。tvb now,tvbnow,bttvb& l. |: o' c7 m" k! I4 S7 t
7 E6 `7 }' ~9 e, z" l& `! k# a3 F* U
當施明德站在1980年的法庭上時,不僅他的微笑,還有他的自我辯護,都顯得如此不可理喻,像是來自另一個時空,根本不知現實為何物。在法庭上,他大談對於自由、民主、人權的看法,對於台灣未來思考,解釋自己所創的“暴力邊緣論”,他不僅沒有為所謂“罪行”申辯的意思,甚至一開始就放棄了對個人命運的憂慮,他始終談論的是台灣的命運。os.tvboxnow.com* T5 d% o% z, M$ Y4 z/ Y. q( l  }
) j  j3 ~, G" g5 ^! S
而在審判的間歇時間裡,他則趴在監獄的地板上寫出了洋洋灑灑數萬言的“遺囑”。在這篇副標題為“一個奉獻者的最後自白”的政治遺囑中,他回憶自己的一生(他不過39歲,卻感到死期將至),他的政治意識覺醒的過程,他對於台灣民主化過程的判斷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; N" m- D, w1 g* p

5 a8 ^: l2 d' i6 V: n+ A時隔三十年,這份文本仍散發出一種詭異的魅力。那種高度自我與高度忘我的精神,竟這樣奇特的結合在一起。他毫不諱言自己正是“一九八O年台灣最轟動的男人”,而且以第三人稱的口氣自問“這個‘最轟動的男人’究竟是個什麼樣的人物?”。他還許諾說“如果我還能活得夠久,我會把自己極端傳奇的一生,包括極精彩的一連串異國戀情,做更詳實的描述。”
; d! \4 T# o5 X+ ^) P( rtvb now,tvbnow,bttvb. W7 S: u& ]- X5 k
但同時,在分析台灣民主的四大階段與四條路線時,他又表現出罕見的清晰,在身陷絕境、手邊毫無資料參考的情況下,竟寫得像是法律條文般富有邏輯性。而他大膽提出的“中華民國模式的台灣獨立”,不僅擊中了那個時代的國民黨統治的核心,而且仍適應於此刻的台灣……
1 _; F1 @2 }; ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

. Q6 a, \3 a7 i5 q7 x3 y
: v; _! `/ F; Y( P
os.tvboxnow.com. p5 k, d# L. p8 b$ `( D

/ n# Y* _3 d; s
: Q. D6 f1 E+ s. ~+ z  s
1977年6月從獄中出來的施明德,想必難以想象人生還會贏來這輝煌的一刻。他在監獄中耗盡青春,如今妻離子散,母親去世了,大哥則在恐懼中難以自拔,一切卻要重頭開始。tvb now,tvbnow,bttvb1 ?& Y# h: B' k( E% E3 _9 N

4 _8 o/ v$ A2 n5 ]' |. S* [1 x進入監獄時,一切平常事物都變得珍貴,而重獲自由時,又意味著新的困惑與挑戰,和入監時一樣,它也先從一連串細節開始。
: n0 G# S- `- [9 y% Uos.tvboxnow.com

! G# z. K# Q1 C# Y0 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。出獄第一晚上,接他的大哥安排他住旅館,他在抽水馬桶前不斷嘗試,把馬桶坐墊掀起再放下,不知該是蹲在上面,還是坐在上面。他不會用投幣電話,仍到電信局打電話,新型百貨大樓的自動門讓他很緊張,不知怎麼推門進去,第一次坐計程車則忐忑不安,不知該怎麼打開車門……在他被禁錮時,台灣的經濟起飛已經開始,一個忙碌的現代社會正在形成,這也是個混雜的、令人費解的新社會。公仔箱論壇1 z( R: d% k# X
公仔箱論壇( K& T$ z5 C* ]
新事物或許容易掌握,舊的恐懼卻很難立刻消失,與人談話時,他眼光四處張望,到家裡,會習慣地搜竊聽器,到處亂塞東西,他不管到哪兒,背包裡都帶著衛生紙、肥皂、牙刷、牙膏,他被深切的不安全感包圍,不知什麼時候被抓進去。
" t7 I* _5 _- p1 |" g5 d; E
tvb now,tvbnow,bttvb6 t' B; l% W. ?3 |& n
最能表明這生命的斷裂感的,是他對女人的態度。剛出獄時,他走在路上注意的總是高中女生,他的趣味仍停留在入獄前,他是軍官學校的學生。在夜晚去酒店時,他緊張的坐在小姐們中間,陷入莫名的緊張。他的人生,像是在一枕黃粱夢後醒來。
# p* `) P9 C  K2 C, h9 A
% C: b- \- t8 n8 y
或許最令人難以適應的是社會態度,這個仍未擺脫政治恐懼,又一頭扎進發財夢的功利味道十足的新社會,該怎樣接納這個幾乎毫無生存技能的政治犯?
2 b$ X' Y# u% Y6 J$ P* a0 Stvb now,tvbnow,bttvb

$ D+ M2 u5 ]! R' e8 x' h公仔箱論壇他的第一份工作是貨車捆工,多虧另一位出獄政治犯人的幫助,他穿行在高雄與台北之間,是這個島嶼日漸繁榮的螺絲釘。那必定是個難安的時間,在一些時候,他把內心憤懣發泄到離開他的妻子與獄友身上——舉著橫幅到他們家開設的工廠前抗議。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 \  T2 _4 R0 N3 P3 l8 L4 q0 \
! q+ r) i% E( j8 W1 S3 X
不過,他恢復得比人們想象的要快得多,挽救他的仍是政治。出獄5個月後,一同做過牢的蘇東啟要請他為太太蘇洪月嬌在1977年底參加的省議員競選來助選。蘇洪月嬌的順利當選,也令施明德重回政治生活,此刻的台灣政治與他入獄時已大不相同。白色恐怖猶在,但已經鬆動。蔣經國大力擢升本省人進入權力結構,以安撫人心,而反對力量也開始集結,形成一個鬆散的“黨外”聯盟。這一年在中壢發生的反抗事件,更是三十年來台灣社會首次表現出的民眾抗爭。公仔箱論壇1 d7 U/ {4 `) L! f: p" L+ |* y/ U
tvb now,tvbnow,bttvb  h1 n: H6 s/ i: U0 ?
只有在這新的抗爭中,施明德才獲得重生。他仍需要保持低調,根據他的情況,只要他再度“犯罪”,不管多麼輕,也要面臨再度的“無期徒刑”,他給自己取了化名“許一文”,在台語裡,“許”發音為“苦”,加上“一名不文”的“一文”,真是他生活的寫照。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& g* j! Z1 ]$ d! h. W3 t3 {  B+ F

% ^8 R, l/ M( e9 G5 X* }6 b在接下來的兩年多中,他一名不文,卻興致盎然,拼命地戀愛與革命,像是要把失去的青春補回來。經蘇洪月嬌的推薦,他成為代表本省人立場的《台灣時報》的記者,在這短暫記者生涯裡,他四處採訪,了解政治與社會,廣交朋友,並寫出《增設中央第四國會芻議》的著名文章,在其中,他首創了後來廣為流傳的“萬年國會”的概念,幾乎沒有任何詞匯比它更准確地描述了國民黨政治的停滯性。他的努力很快贏得了“黨外”領袖人物黃信介的信任,在1978年出任“全國黨外中央民意助選團”的總干事,為這一年年底的新的增額選舉做准備。
7 `7 `6 C9 X/ C8 w0 l. S
8 w8 L3 p5 \& T7 F& j/ \他的行動能力很快令人側目。他是個不知疲倦的聯結者,在台灣四處串聯,要把分散在台灣各處的“黨外”力量聯成一股全國性的力量,也試圖與海外民主力量聯結,讓台灣的聲音傳遞出去。這種聯結能幫助弱小的“黨外”力量消除孤立感與受困感。同時,助選團還要試圖把組織意識帶進來,它給“黨外”競選者提供共同的政見、競選標語與歌曲,交換候選人宣傳資料,提供整體的信息給中外記者,以傳達共同的“黨外”聲音。
6 }4 Z2 Q* Y1 \8 R. @3 o  e$ M

& {( P4 d. s* kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他也試圖將新的政治哲學帶入這新的行動中。批判國民黨的腐敗,要求民主是“黨外”慣用的競選言辭,他則期望把“人權”引入其中——“人權”觀念因吉米·卡特的上台,正在國際政治領域熱烈起來。這也符合施明德的一貫主張——他反對國民黨政權,是因為它對於個人的壓抑。他請人為助選團設計的標志,是一個握緊的拳頭,下面是“人權”兩字,周圍則是橄欖枝,意為以和平方式爭權人權。公仔箱論壇! y0 g4 @: x/ O  Z, f( A; r* S
tvb now,tvbnow,bttvb- R7 |5 B8 G) g) g% |
華盛頓與台北的斷交終止了1978年底的選舉。但是已經鼓動起的“黨外”熱情,卻難以壓制。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {' o7 {, ]2 T$ t0 T. t

; U' S1 t. c& L1 Uos.tvboxnow.com“黨外”運動也尋找到一種新節奏。從77年末的中壢事件到79年初的橋頭事件,反對者們體驗到街頭集會、群眾運動的誘惑力,一種越來越激烈的情緒也隨之而來,他們與當權者似乎都在探測彼此容忍的邊界。反對者的言論與行動越刺激、越挑戰政治禁忌,卻可能贏得民眾認同,但也更可能招致鎮壓。而在國民黨內部,強硬派與溫和派之間的爭奪也從未停止。2 E0 w- L, q9 W4 _1 L+ q) X, ]- X

7 c, Z# o! j6 O! ^/ ftvb now,tvbnow,bttvb“黨外”它最終體現在一本立場鮮明的雜志——《美麗島》的創刊上。與之前“黨外”雜志不同,它一開始就宣稱雜志本身並非目的,它只是為了動員群眾而編輯發行的。在這個“黨禁”時代,這本雜志要充當一個“沒有黨名的黨”。施明德是這本雜志的總經理,負責在雜志的發行,在全台各處組建讀者服務處……
6 U# ^# w) N0 E
, S0 \! {) z; p# u+ f" S& ^" T& A/ O3 h
《美麗島》獲得空前的成功,這成功也把它推到了禁忌的邊界。1979年12月10日的一場和平游行,導致了“高雄事件“,一場等待已久的大逮捕,似乎要把“黨外”清理殆盡。而這場大逮捕則意外的把施明德推到了舞台中心,獲得了傳奇般的聲名。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A. z8 _5 C' t6 z- Q, ]
) }4 J2 `9 m- r0 L5 C6 B
os.tvboxnow.com% r. Y* H/ m* A4 C* |) G
tvb now,tvbnow,bttvb( g! P% s, D* X* m- f9 [- D
tvb now,tvbnow,bttvb$ L' E5 G( i) r, p& q+ L* j4 d

, x8 K: P$ T2 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。逃亡像是現場直播的“真人秀”,施明德的名字與形象出現在報紙、電視屏幕、廣播裡,電線杆的小廣告上、還有國小的課堂上……! M/ `4 l3 a3 Q* ~2 ~
3 a4 B2 X* k! v/ f
通緝令稱他“叛亂罪嫌”,在特意選擇的一張不夠端正的照片下,搭配的是侮辱性的描述“招風耳、眉毛下垂、嘴寬、嘴角上揚、上下均為假牙”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |; z( |$ r* S9 U

" E. p8 a$ n- ~3 \5 t$ H# c* {os.tvboxnow.com當局鼓勵人們檢舉他,懸賞從50萬起不斷攀升,最終達到了250萬,而對於他可能的包庇者出發則是嚴酷的,可能判處死刑、無期徒刑或十年以上徒刑。os.tvboxnow.com' ^& _+ x$ K3 \
, H+ ~$ X- H) X
在整整26天裡,全台灣關注著他的命運。巨額懸賞催生出層出不窮的秘報,他出現在高雄港的碼頭,在深坑翠谷山庄,在由彰化向南形勢,在12月21日的報告最引人遐想“台東大武山發現鵝黃色轎車,內載酷似施之人,警方追丟後,在距大武三公裡的尚武林海邊,發現此轎車,車上無人,只留有武士刀、木劍、軍毯、手套。尚武林附近並有可疑漁船徘徊。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ R; b: l7 T  @3 Q

& Y, j- i7 h! l' d* P( j, H這位《美麗島》雜的總經理,變成了“江洋大盜”式的人物。他激起普遍的憂慮,似乎會給日益穩定繁榮的台灣帶來動蕩。在國小的課外活動上,“抓施明德”是個抓壞人的游戲。但他也激起了普遍的好奇:什麼人竟有辦法在如此強大的國家機器前一再逃亡?對於一部分人來說,它也意味著巨大的快感,這是對一個專制政權、壓抑時代的最戲劇性與英雄主義的反抗。
$ l! l5 o% |* `" P' Q! U" CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
os.tvboxnow.com$ W7 S3 r; R+ P+ v' Z
但對於逃亡者,這一切沒那麼浪漫。施明德的妻子記得這個以勇敢著稱的新婚丈夫,在大逮捕開始時,陷入了可怕的沉默與不安,似乎准備將整個人凍結起來,為再度進入監獄做准備。而協助他逃亡的一位朋友回憶道,他在第一次聽到全台灣的通緝令時的驚恐:“新聞播報後的那半個小時左右,是我在長達二十六天協助施明德逃亡中,看到他的心理變化最大的一次。當時施明德十分驚惶,像被逼到絕境的動物才會有的那種恐懼,完全表現在臉上。那片刻中,他一定會以為誰都不能信任……”
* W; d6 H/ R0 c" M4 t3 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

) W6 b: I3 @. g/ S, S) D7 W公仔箱論壇不過,施明德不會向我回憶這些恐懼,他要強調的是一貫的勇敢。我聽著他的談話,一扭頭正看到牆壁上的另一張照片,他的下巴裹上了繃帶。那是他逃亡最後的嘗試,他要整容以逃避追捕。造化弄人,在一場艱苦的、差點喪命的整容手術的第二天,施明德就被捕了,他的下巴墊物要直到幾年後在絕食時所住的醫院裡才取出。
+ w3 C" ~' g: Y, k# i: H" m: ytvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇  G. o  Y& X9 e0 X
3 s; ~7 a( K3 v* S

1 m' x% E" W5 B% y4 Xos.tvboxnow.com
tvb now,tvbnow,bttvb) f) Z! _1 E2 y/ |, Y

! n( R, y2 d' S1 I/ k" ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。審判的公開性拯救了他們。在一群海外著名知識分子與島內進步力量的努力,還有美國壓力,令蔣經國接受了公開審理的請求。6 P8 W0 g0 I( k2 t% G  I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C; V$ ?% N2 I4 J" G+ L) O
當《中國時報》全文刊登的被審判者的答辯時,台灣人大吃一驚。在國民黨連篇累牘的宣傳中,很多人真的以為他們不過是“暴徒”。但倘若你讀到這些辯護詞,會發現他們是一群為台灣命運而思考與犧牲的人,他們把潛藏在人們心裡的模糊感受,以如此清晰與直接的方式表達出來。
# d  s( r; p- V, H% U% LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

: i; r2 o& L. qtvb now,tvbnow,bttvb而施明德展現出的微笑,則比辯護詞更為令人震撼。事後也証明,他的策略是對的,他一直提醒同志們,要作“政治辯護”,不作“法律辯護”——“法律辯護”仍是在國民黨法庭的規範內,而前者則是直接去攻擊國民黨的“戒嚴、黨禁、萬年國會與報禁”,而面對當權者,你越卑恭屈膝,越可能導致重叛,而表現出尊嚴與氣魄,反而可能有所忌諱,擔心把你變成新的烈士……" G% \# U" t$ F  m+ D

& \, ]! H" {9 W7 k$ [tvb now,tvbnow,bttvb“美麗島審判“變成了台灣歷史的分水嶺。在短期內,它把反對力量幾乎一網打盡,恐怖再度震懾了整個社會,但長期來看,它卻標著一個不可逆轉的變革的到來。一旦把壓抑的真相,被公開的表達,真相就再難抑制。" N; g0 m/ {" q8 b
tvb now,tvbnow,bttvb4 m3 L$ `7 H* B
對於施明德個人來說,他逃過了一死,卻再度被判處無期徒刑,在短暫的三年自由後,他重回綠島……
5 Q+ }0 C, \; {; u7 ^公仔箱論壇5 ?" Q3 d& ?( ~, E
返回列表