親情成為最遠的水

三秋樹  @' x  T  n/ c* p

+ l' N+ h7 ]* h9 h& A. g: P& O2 cos.tvboxnow.com公仔箱論壇2 s0 N( p. b4 O( ?8 O

2 e0 c+ B, n1 \* Q: U+ |- stvb now,tvbnow,bttvb* L  N2 a% B/ v+ D2 X/ K+ [( z1 ^
親情成為最遠的水
. F. Y+ }4 r" ]" d  V公仔箱論壇接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
/ `4 L1 g! N6 ~3 g# y  O+ L( kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ [! b9 [0 T9 k) G& L, K

5 L" b' t) f9 Q6 ~$ o) O9 Q

& l6 I; t6 e: C) C/ C . H# T5 B" W7 v4 F! e

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。os.tvboxnow.com( u+ u' {. E0 D3 X$ i/ ?. }  N
坐
" r+ {' b. B# Gos.tvboxnow.com在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
* Q  J' k+ [' t行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。6 y6 ~' c9 E& a6 r* `% k6 M
突公仔箱論壇" ~( J$ _7 Z* `' M
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告os.tvboxnow.com& h* e" A0 i0 v! D% K7 G. _1 c
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
$ A0 p+ b0 [0 Y- V1 D* s( C' K
& K1 ^) r/ c( A8 \tvb now,tvbnow,bttvb
5 N4 t  y5 ^  ^8 E# f; R情雖親，心卻很難接近
7 L' V4 }3 n* W4 p1 P" z; Y2 ~下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 [1 `! o# s9 H$ K3 H% L
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！( x) R' [3 B8 n' [
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
/ U( ~$ R( b% k7 ?- yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。謝& p; u+ {( ~- p
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
" Z) s; p1 E& K了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
. u6 v3 n8 c" P( P6 o& eos.tvboxnow.com接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
& i/ n8 V5 v9 t. \tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# e! b0 y* f+ P. @0 H: V% c

/ p9 ^: _- I3 B8 l4 \+ Q. WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 L8 _) ^# G$ u3 p/ }

5 b4 O7 B/ J: L) P/ n7 q
. M1 C! B" B, ~; w' O7 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
; G  p4 D. F* L5 [4 C( B我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習公仔箱論壇& F7 ?0 A5 o0 }' M
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下os.tvboxnow.com* X* |- O5 Y' X4 w$ K9 C: M% j6 n
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
5 z8 D3 `/ b! y% qtvb now,tvbnow,bttvb
7 u, M; H% _4 a8 d" D- ?os.tvboxnow.com
. O' ]( n- [1 h  t母親的日記公仔箱論壇) \6 p+ l/ ?- Y$ q
一tvb now,tvbnow,bttvb$ u& _! R8 o( q% h
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行tvb now,tvbnow,bttvb) F5 _, X9 I$ |3 z
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都- |* _) M: G; T; R6 a. m' }# j
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
, H  R1 ?. B3 M, ]. P/ |os.tvboxnow.com母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
" o# N  D) Y0 p5 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我6 \6 M1 J/ w3 s, o5 i& i
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿tvb now,tvbnow,bttvb% i& G/ R4 {( Q6 \, J
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，os.tvboxnow.com6 |( ]) c8 g4 ?* ?) w4 N
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
0 Z4 Y8 S; C1 V9 y$ B% ~" Ros.tvboxnow.com那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？公仔箱論壇, O, O. X# r1 e6 d3 X% h  u$ Q
公仔箱論壇  ?3 u: A8 }$ I- e6 r& z
os.tvboxnow.com8 b! P' L& [! r- w* Y: J- a5 i
幸福時光
3 P5 E  q; m0 k+ X: K' q* `tvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
0 c8 r8 P4 C6 s. _6 }" L4 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
! m: b! q+ d% ~& lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
0 d1 u" f" a$ L$ a8 N漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 y" ^. ~% {6 c

% J- \4 k8 I  R- @/ o  m7 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com; T1 |& I$ [1 G% l% {
tvb now,tvbnow,bttvb9 [" @9 H1 k( ^
tvb now,tvbnow,bttvb; \/ |# q. d5 N
* D& e6 A0 ?. p

% G/ J7 |$ Q: X6 x& e7 y7 Q, s$ @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
( g% E6 h/ G: h4 m那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
8 S, v: w! b5 l3 o; {& ~3 R" s回TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ I% f" u: ?! O/ \7 Q  P: m3 r; U
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
6 b  {8 b. E+ |" g4 z* a嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
: h2 X6 E' x4 h6 K) Mtvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
6 @2 c4 O* y) R) P8 ^公仔箱論壇在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」os.tvboxnow.com' K* i5 ~3 `: x- {0 J9 g
很TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# c. K+ }6 t) H
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得公仔箱論壇; t) h8 O0 L( I2 a. K
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
: w  Y# \8 w5 z3 ~  v+ }tvb now,tvbnow,bttvb第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
% E4 W* M. v% m; w- d公仔箱論壇
% V1 ?- K- b  q3 m1 Q9 C5 M( W
' U& A/ ?5 i# h% J) l公仔箱論壇親情密碼os.tvboxnow.com8 N, I$ z: `( {3 X% @. s4 U
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
+ r! O9 G7 a* h# @; [) }) b因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。% b$ N% n0 E0 k
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
4 E, b# G5 Q" o( d) CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」# v, S! G9 Z& q  k9 p3 |
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
$ @' @& X+ z/ D2 @# gtvb now,tvbnow,bttvb一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…os.tvboxnow.com( y! n4 W% w0 `8 b

" X& |% r( f6 j) G5 }, d. fos.tvboxnow.com(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
: m! U$ h# X! c" r3 q
8 u7 c+ q+ U: E# \& D" qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" q! f8 w2 N; q' f3 u  ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: M* s$ z5 {" z
tvb now,tvbnow,bttvb* {6 i) n  p4 J  t' a6 L( n
, k, Y& I: \7 D, ?( y
os.tvboxnow.com! |6 F  P9 T6 D, z) ?! ]7 z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# p  R) ^4 i, n) L/ d  U

$ B% y, W# i! O! z; ]/ rtvb now,tvbnow,bttvb
8 X  V. z4 [1 Y3 q1 v: nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! s3 e8 y2 C1 f, G: h+ z4 k; l( H5 k

0 K# C1 F3 t$ U2 L2 ltvb now,tvbnow,bttvb
4 b! @2 D+ M. V6 c! ~* utvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com6 T$ [6 {1 i' d  w  S" k; q- u
5 ^) S0 o9 ?2 i5 @+ l9 `# [
tvb now,tvbnow,bttvb8 `9 G2 O  @: s. B* C

, Y5 Q! q9 r# u& q# Y. }tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: j" ^9 {8 V# ]7 n2 z

' V/ J0 k6 u, R* N& OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q, ~# I, W6 ?

$ r' l) [& f" b& b9 R4 c0 f7 z+ j
" _: k) X: i" c" E7 l' `
2 \/ \# f5 u* ^! P1 l4 @3 g) Vtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 q2 ^' N( v. D5 l. h, v- p

: H3 l' _4 G# n, Atvb now,tvbnow,bttvb  S8 @' V* q6 F
( T# l" O6 Z3 A5 z9 A9 J5 q

2 d9 R: n# u) b# f# J) }os.tvboxnow.com公仔箱論壇, l  g& {% g0 j4 w  A( [7 h

* x1 o) z( H: ]0 R1 B( R. h  ttvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com1 y) y+ ]: g, h) n; J: I

! Q# ^& }5 x1 {- i' e+ xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v. p5 ?  n* f, L

, n% p* ^, ]. b. A6 ~$ Uos.tvboxnow.com