郭梓祺 : 星星之火8 R# }! V; J+ ~4 A6 A+ O" _" i
9 N! p/ M; ^6 w5 n# C P公仔箱論壇+ z9 a& o9 i/ w, b; `5 i
數年前一晚深夜，作興連看了兩部主題相連的德國電影，看完已是清晨。第一部是《蘇菲最後的五天》（Sophie Scholl: The Final Days），講二戰時期，德國慕尼黑大學一個散佈反納粹傳單的女子之真實故事。電影主要拍蘇菲索爾被捕後的審訊過程，沒有虐打沒有哭號，氣氛平靜而沉鬱。
?. U) a; y& \' Y) qos.tvboxnow.com5 @, u" y3 I' t/ ~" t, p
第二部是《希特拉的最後十二夜》（Downfall），看前不知他跟《蘇菲最後的五天》竟有如此深刻之扣連：不在希特拉，而在希特拉的秘書容格（Traudl Junge）在電影末段的自白。容格說當年少不更事，至戰後才了解猶太人受害的情况。但直至一天，她偶在街上經過了蘇菲索爾的紀念碑，赫然看見二人原來同年出生，並發現索爾為公義被處死那一年，二十一歲，她正當上了希特拉的秘書。她最後說：直到那刻才真正感到，年青不能是藉口。
+ H- D `8 |5 O1 g- a1 f% c$ H f6 [tvb now,tvbnow,bttvb
8 }- ?" ]- e5 `) m$ R( P) ^5 f兩周前在中文大學博群電影節，看完中國導演胡杰的紀錄片《星火》，竟想到了數年前那清晨，兩部德國歷史電影給我之震撼。
8 b/ p3 t* [0 `9 f4 etvb now,tvbnow,bttvb% `: E1 C/ o3 m; N! y x4 y5 E
用電影為前人立碑
6 U' [: @# u9 h |( Y# eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @* t6 Z) W/ v7 h$ h5 q5 E$ E; l$ u' i- x
希特拉掌權時，德國有學生反抗至死；在毛澤東的指爪下，又有學生曾為種種人禍抗議嗎？是有的，只是街上不會有他們的紀念碑，胡杰便是以電影為其人立碑。胡杰的前作《尋找林昭的靈魂》紀念的林昭，是個本來熱愛毛澤東的學生，考入北京大學之後，因在山雨欲來的「大鳴大放」時期，公開支持張元勳的大字報〈是時候了〉，跟北大十分之一學生一樣，被劃為右派，及後更因參與反暴政的地下刊物《星火》而被收監。在獄中，林昭不屈地以血寫成數十萬字的聲明和詩，重申人性與自由之可貴，終而在「文化大革命」中遭處決。
" `( m# U) V3 `8 _- U; M
. X# f4 x1 j R; O1 ]) P4 W8 l公仔箱論壇胡杰去年完成的《星火》，正是取名自大饑荒時期學生創辦的那份刊物。電視拍攝耗時六年，重尋《星火》那短暫而光輝的歷史。星星之火沒有燎原，卻燒起官僚的憤怒，收監的收監，處決的處決，胡杰走訪曾參與《星火》的人，後來也找回他們當年寫下的文章，兩相結合，試圖勾勒一代年青人在極大壓迫中的思考與生活。倖存者不少已垂垂老矣，及時記錄尤其重要。電影在大陸禁播，這次是全球首映，胡杰還來了映後談。
& v1 N8 n$ ^7 f4 p9 x1 b; ztvb now,tvbnow,bttvb
* h" C# f' t4 i# \- l ?1957年「反右運動」後，一批在蘭州大學被劃為右派的師生，被送到甘肅省武山和天水兩縣勞動改造。他們目睹了「大躍進」的荒謬，官僚為政治命令不理村民死活，引發大饑荒。其中數人因此創辦《星火》，記錄農村的貧困，批評人民公社制度，指控新興的利益集團。學生湊錢買油印機，刻蠟版，首期三十多頁，發表了林昭的長詩〈普羅米修斯受難的一日〉，本打算寄給各省市的領導人，希望引發他們互相猜忌。但刊物尚未寄出，學生已因告密而被捕。創辦者張春元被判無期徒刑，其餘撰文者多被判監十年以上。
/ ^6 X1 e8 ~/ l. y3 w) v* T' |
- A6 u. P* c n6 Ltvb now,tvbnow,bttvb欲拍中國近代思想史
0 p; h0 B! i3 N2 A etvb now,tvbnow,bttvb; L: T& l& {, S4 _, C6 Z& T3 n/ N# @
胡杰的電影從甘肅開始，訪問了村民當年的情况。至於《星火》當年的作者中，給我印象最深的，則是化學系學生向承鑒。他的話裏有種動人的倔強，如他憶述被捕後，斥責幹部的兩句話：「你們是人嗎？你們不配。」向承鑒回憶當年他在《星火》的文章〈目前的形勢及我們的任務〉時，胡杰以畫外音說，後來找到原文，才驚訝於向承鑒記憶之精確。即是說，訪問時，胡杰尚未找到最為關鍵的《星火》影印稿。這既可見在中國要尋回文物多麼困難，也似乎解釋了，電影何以會側重於重現《星火》各篇文章的內容，一心是以電影保留歷史文獻，敘事脈絡間受犧牲也是在所難免。5 q& i& |. ~( K9 j+ K% D
$ R* s! z$ K# m. @, Q6 xtvb now,tvbnow,bttvb不了解那段歷史的話，或會覺得這電影不易消化。他不重在交代背景，回溯史事，而意在重現在漆黑裡頭，自由思想之光輝。說話簡潔深沉的胡杰，在映後談說得精準：他想拍的，是中國近代的思想史。看看《星火》那些文章提出的觀念，像農民如何被剝削而成奴隸，官僚體制如何使幹部成了特權階級，會發現不單切中要害，而且一早就有學生提出，雖然不少問題至今仍在。何况大饑荒那段日子，幾乎沒留下相片，遑論影片，今人連以影像紀念和憑弔都不可以，胡杰可援引的資源其實少之又少。
& d& F# V3 Y5 r; e# r* n) Xtvb now,tvbnow,bttvb
2 d* A7 W: M; n( g. e6 Q3 vos.tvboxnow.com歷史的累積os.tvboxnow.com' L2 I4 }- `9 Z4 q
: _8 ~& i, u- O在今日中國，拍攝這類關乎近代史的電影，自是無比困難。電影中有這樣的一幕：胡杰到了北京訪問當年《星火》一位作者，才說了兩句，他家中電話便響起。胡杰在鏡頭後說不要緊，老先生過去接聽。一個剪接，卻影着晚上的北京城樓。胡杰以畫外音說，或許是自己在北京被跟蹤，訪問開始不久，老先生的家人便致電回家，叫他不要受訪。北京的城樓更顯得荒涼，但胡杰自言體諒他人的處境，在映後談，被問及拍攝與放映的困難，他也只是淡然地說，都沒多想這些，那些見證過歷史的人尚在人世，就要以電影去記錄他們。os.tvboxnow.com8 ?0 I# ], V8 ?2 T4 K( L& k
: a: _, U# v! ltvb now,tvbnow,bttvb胡杰這純粹真不容易。想深一層，功不唐捐，歷史之累積就是如此。前事一去無跡，如今只好盡量留些東西給未來。不是胡杰的《尋找林昭的靈魂》和《星火》，我也斷不會知道，五六十年代曾有這樣勇敢明慧的學生，對那段歷史的印象自然大有差別。博群電影節剛剛結束，從選播的電影可看出主辦者的承擔，無負大學的責任。
% W1 M- T0 M/ @7 Z' [公仔箱論壇 `6 t. c3 b0 M! H* ?( I& A
回頭想，若要拍攝香港歷史，限制還不算多，但我們有幾多具氣魄的導演，會拍一部《尋找林杉的靈魂》？在唐書璇女士1974年的《再見中國》之後，四十年間，我們又可數出幾多部在歷史視野上，足與之比肩的香港電影？( m0 q4 k' x$ u2 S# s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y; I3 l1 ~, ^) j
! D! G& ^0 z5 \2 }
|
發表於 2014-4-21 09:28 PM
| 