2022年07月10日10:17 os.tvboxnow.com, n7 C7 d+ [/ e% {* |0 t9 y/ a
公仔箱論壇% `4 \& V0 e8 j; }# d9 Q
毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb6 H. m6 a- f4 q, C( g
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇3 `: S( W. i# s* {7 w- y4 h9 q% V
tvb now,tvbnow,bttvb$ r( s. V! M/ {& c% Q; m# O( n+ e5 Q
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。" j5 @. w- _ Y+ V( A
7 d6 P8 a3 C* N% T; {
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
: V4 X2 P+ Z! B! C5 Xtvb now,tvbnow,bttvb
7 \+ v( k' G3 s: z9 {0 X公仔箱論壇
1 }4 H8 i. G. _公仔箱論壇香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com0 p$ w- ?. `+ R" x) l
' i5 J4 h) c# z" ^' s# ~- aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
: Q) W! Z. j6 g( Z& J# V8 Stvb now,tvbnow,bttvb
7 O9 G! Z7 o7 ~9 _陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
: T) t) g; |/ Y- p+ }* y9 i
8 } J- }" l H公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb4 z6 r1 X* G; B
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇3 m; `/ B5 i' M2 {, |$ I9 f
tvb now,tvbnow,bttvb, j/ [2 k# [4 b( ^8 l/ N- Y
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。% H# a# E' i1 N, u
7 ]. C" T i$ F/ A4 [4 x
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 o) K+ G2 h) [* N6 O7 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. x$ N8 b& r8 u) a- L% U林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。% U' Z7 C" O" {! u5 t! o
) R, V J: u+ w$ mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
! W3 e# h, N$ T3 [& `公仔箱論壇- v% \9 j+ y* V# C) l/ ~7 U9 p" n
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
' a+ \# @; p) |6 o公仔箱論壇& C3 S, y) Y1 u9 S3 Y; w, m
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 _# g9 _* {: O, X1 W2 Q) K2 q
' T6 g# f3 c3 m) F2 J$ @tvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
4 ~: C" A6 ^' D6 j& G8 z! J2 q/ h- C1 p6 O$ x$ ^1 _
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。os.tvboxnow.com7 H9 V: ?( Z1 c. L2 `: D
* z& X4 ^. g. U% b tvb now,tvbnow,bttvb4 R' ?: z9 O% F, g5 ]4 z
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
; R+ Y9 E z' l0 [( X6 Y公仔箱論壇
0 p r3 B( p0 e! ftvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
y' d; l9 Q8 T' I, I- ~. d( K
" S7 H8 ~7 U2 e/ c8 tos.tvboxnow.com陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
& \5 y+ R q/ J2 G- d# ^tvb now,tvbnow,bttvb P' W/ k# U4 J( l
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb5 r% C6 E9 j, A. F& L' u0 K
5 o7 `$ D! x# U
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇! l, M% f5 e% g: ?! D: V; Q" Q. A1 J
tvb now,tvbnow,bttvb2 \; e) `4 r; H; |
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Q6 r3 ?; d$ X% d; K# f
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
- e" X+ |+ [/ q, Ctvb now,tvbnow,bttvb
; S9 T, z" r8 o* Q8 h在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。8 O7 x' J5 P: j }! \- i, {
1 t% ]% K, F$ ^( ros.tvboxnow.com可惜快樂的日子太短暫了。
# K: v' q( [" T+ ]2 ~# M! x林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb9 m6 r! Q& f* n2 J7 k* T
& A0 s' \6 F2 j5 M, aos.tvboxnow.com在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。os.tvboxnow.com8 a. ~! o; T9 v* c& |
os.tvboxnow.com8 b4 G' w$ S0 T, Z5 I7 N/ }+ S# w
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb* E, _9 s; }* x# U- Z0 Y# h
tvb now,tvbnow,bttvb# N+ p; ^. T, {' s) M$ S
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb, R, ]3 z! s4 X; E4 x0 Q' B" z
; ]! c4 `) ?6 h+ | M6 qos.tvboxnow.com他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
; Z7 b) g( g) v5 k
. C0 X6 X- Y+ F5 `3 Q公仔箱論壇
8 J( c5 c# l2 Y林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, `& [* U9 b0 T- W7 \
os.tvboxnow.com4 \3 [: v' I0 p' {; C! A: K! s9 K
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇8 A, _6 r0 _5 Y: {: Z
( g: ~, {/ q( L; K3 U% q) s公仔箱論壇 7 m$ x3 E. z* L$ Z2 O* p
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
. K5 {* L1 Z5 j+ Y* x3 Y/ e公仔箱論壇
/ _ E1 r3 H7 Ntvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
. ]& n4 V7 d2 H4 h0 N: T0 U7 ~tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇 |0 n, M; F0 [' M0 Z7 H. X, q
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
: a$ @1 x: L6 E. Z. k- }: ^+ t2 k0 htvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com; K9 ?& v& E, J+ b+ C9 {
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
