標題:
[時事討論]
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
[打印本頁]
作者:
manyiu
時間:
2022-7-11 09:42 AM
標題:
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
2022年07月10日10:17
公仔箱論壇 v) u8 s; K, }* E& A S6 Z/ d
/ B9 m0 A* L- u1 p4 y5 U9 y1 m* j: C
毛拍手
3 Y! { j' _0 d7 i# t
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
, k3 z @, r. g! a/ G
7 V( g/ Y! d' n- o& W" h, h; PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
( T9 D* o5 k$ N5 y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 m) a- O; n2 C2 P5 {
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
/ n4 C1 T; q, }5 i+ |% n
! J/ B2 _) o' s! J' }+ J
tvb now,tvbnow,bttvb9 ]# d5 k5 i1 E' k |: r
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
公仔箱論壇* X% v' L1 W7 K* j" v5 Q k
3 R& q2 m( G+ n; X" ~8 K2 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
; I" O- ^8 w2 R. e& n
2 E+ k. K' ^1 }' L, K% Itvb now,tvbnow,bttvb
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
' h; G& ?( J4 i
tvb now,tvbnow,bttvb! r# b! L4 ~% e- H6 q( o
4 Q; J0 a# z) M公仔箱論壇
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
+ `: g' z& r( T
os.tvboxnow.com/ |- {) ~2 a5 A- l7 G# W1 o
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
$ `4 S, i# Y) {9 z" z& k! J2 |tvb now,tvbnow,bttvb
% j5 ]# e% z; V. y$ h8 ~' @0 I! _
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
1 Y! l4 |* N5 [9 M" H# g9 h0 H; F: ?1 D
tvb now,tvbnow,bttvb! W& _8 j9 p& r- b
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
4 B2 v& w* w, l! B" E3 A8 Z0 g+ C
9 _% Z( L+ K( m- i* p6 p
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
# t$ C4 S7 o9 p. g$ @ H公仔箱論壇
( M6 Y+ e. P9 A5 |: F* g) ?5 y& R: ttvb now,tvbnow,bttvb
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
" ], Q R* Z9 q" W' F( } E
8 u( i6 s/ c2 R; ]+ w% [$ w公仔箱論壇
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
6 u# C: N: w0 I6 Z$ k
8 _+ z& `2 R" K
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ I& C) ?: e" G: u9 A, ^
公仔箱論壇+ O0 X0 h6 v; f# b! ~
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
4 O' P5 _" F9 p- i9 |' u
公仔箱論壇7 I# J1 d( ?$ X3 J+ C$ }$ i
6 Z5 u4 N, D+ f: I
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
os.tvboxnow.com& n, X" ]- N) J! ^
os.tvboxnow.com4 N, p5 E" _# O( M) u5 I1 Q9 M
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
5 x2 Y& d [, `+ R公仔箱論壇
% |# B) t& }3 D, u5 c/ N6 u
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
. L. w) _2 s- W, B- g
tvb now,tvbnow,bttvb' B! C, z5 e, G+ B+ R% F$ v
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
tvb now,tvbnow,bttvb/ h& X# T+ ?5 y. h5 f5 I
tvb now,tvbnow,bttvb, j1 {, G, b3 v4 \( x0 N2 ]5 T* _
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
公仔箱論壇. L5 u! I$ n+ o; k$ H7 `$ _
公仔箱論壇+ V5 ~7 {% A1 ?. s2 H8 U
. i Y# P2 Q f2 e4 M0 yos.tvboxnow.com
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& {( W/ o: b \9 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& |3 b' G W( }2 M& yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
; |2 y& n0 r) |! H公仔箱論壇
9 |* b/ f0 d, I- B, S% L9 S- z$ q
可惜快樂的日子太短暫了。
公仔箱論壇$ N. W* G9 Y& X) Y [
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 i% g$ q, d" [! c, I( F8 P
% z. `7 w: M; [os.tvboxnow.com
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: K& C9 M5 i6 w
- e6 e2 s" l* y1 O$ ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
& S C$ m" T0 L- T" X6 M
tvb now,tvbnow,bttvb. V+ D% ?5 q- n" G; {0 L9 u
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P+ P+ _& v; x: V5 ` U! b
4 d$ {/ K$ d- k& H6 l! C* P; k. ^公仔箱論壇
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
os.tvboxnow.com7 k" Z: Z% y4 S6 y( M9 w" t
1 m' Q( i% I6 z) O. ]
3 q$ k# U# P' q% I$ A
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
* r& Q0 _8 s9 A1 p' b; x+ Q4 b# MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
tvb now,tvbnow,bttvb4 V- Y9 ^& f: z6 E. l5 m4 h
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
os.tvboxnow.com& y1 V! N3 F7 {0 C2 W+ Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% e6 f8 l2 |) k3 `/ F: m* X5 G( _
os.tvboxnow.com: R7 o& E# U8 U" E
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
) a1 p0 M) O& C- J+ G! P a
6 p5 Q, r: t1 P" c2 S" h3 dtvb now,tvbnow,bttvb
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
公仔箱論壇6 [5 W8 `$ g. k4 w' S7 e
公仔箱論壇8 M9 G) _4 u* f8 ^5 `; X
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
4 u* I; _1 r: v3 p5 I
: N) r2 J8 C# b0 w) ~tvb now,tvbnow,bttvb
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://os.tvboxnow.com/)
Powered by Discuz! 7.0.0
tvb now,tvbnow,bttvb9 ]# d5 k5 i1 E' k |: r
os.tvboxnow.com: R7 o& E# U8 U" E