: R2 q" s7 c; q+ Y( O. p5 P四年多以後,此刻想到的是曾經讀過的幾本書,都是吉特林(Todd Gitlin)所著。於年輪來說,《The Whole World is Watching/全世界都在看》最早,1980年出版。之後是1987年的《The Sixties: Years of Hope, Days of Rage/60年代:希望的年頭,憤怒的日子》。佔領華爾街運動之後,他於2012年寫成《Occupy Nation: The Roots, the Spirit, and the Promise of Occupy Wall Street/佔領國家:根源,精神,和佔領華爾街的承諾》,三書的跨度從總結60年代的反戰運動,到2011年的佔領華爾街。吉特林60年代在哈佛大學念數學時已是社運活躍分子,在加州大學柏克萊分校獲得社會學博士後留校教書16年,之後輾轉分別在紐約大學和哥倫比亞大學任教。 0 q" h( B+ s( g公仔箱論壇5 h1 N9 ?/ w1 p' K# F3 g1 R0 }$ E
作為學運老將,吉特林對社會運動自有他的觸覺。他的書呈現在長逾30年的運動與反思、再運動與再反思的多重層面。美國停滯與推進的反覆,保守思潮與自由主義的扞格,時代的脈搏在這三部書堪稱清晰無遺。對於反戰年代,吉特林在《全世界都在看》說得直截了當,「你認為的生活,你理解的生活,是一種政治上的生活」,「於運動來說,核心在於影響人們認識現實的方式和主導模式,必須改變人們詮釋世界的方式」。七年之後,他在列根年代再度審視美國,沉澱得出「公民權利不限於正式政治參與,而是社會肯定的尊嚴」,「不論其後的事是失望抑或幻滅,民權運動已然再度出發,走向長路漫漫的族裔平等」。& s) W$ g/ q p) V9 n3 _. G
3 ?1 e x" A+ Y% ?/ J; \沉澱是更大力量的泉源 3 T( Q! s& m. z- K3 v2012年時的吉特林69歲,他對佔領華爾街運動的觀察更有意思。起初,他認為美國年輕一代囿於殘酷現實難以抽身,「他們有工作在身,有時不只一份;被債務所阻,難以挺身而出」、「政治上的反叛變成不那麼有型」。吉特林甚至用了一句話勾勒他在某一時段的態度,「為甚麼美國人都那麼惰性?」讀到這一段時,感到這個當年的學運人,必有後續認知未說出來。果不其然,他說其後來到佔領華爾街現場,經過訪問和觀察參與者,承認「對這種新事印象深刻」。新事是甚麼,是參加者創造社會現象而不是一種風尚。以吉特林的說法,風尚是單一形態,佔領華爾街則是所有運動的集大成。他說,這令到他笑了,也深受感動。# J& ] I2 b/ S6 n