% m( k( ~4 h m7 g4 F上月寫完〈求真——奧威爾的散文〉後,有兩位朋友分別傳來兩篇據聞最近頗給轉發的舊文,都是關於「文化冷戰」著作的書介。較著名的是英國學者桑達斯(Frances S. Saunders)寫的Who Paid the Piper?:CIA and the Cultural Cold War,書介由王紹光所寫,大意指冷戰期間,包括奧威爾等反共作家,如何給美國一手捧紅,例如中央情報局便曾大力資助《動物農莊》及《一九八四》的流佈,以抵抗共產陣營,方使之成為近代的文化經典。 1 T, R$ D h7 A8 k8 R6 H! H E $ d7 q( N+ g5 Ptvb now,tvbnow,bttvb這我都是知道的,並不詫異。但書介裡有一節關乎奧威爾一生榮辱,下判斷前,不妨先把細節弄清。奧威爾過身前一年的1949,曾開列名單,將他懷疑在文化界的地下共產黨員或其同路人("fellow travellers or inclined that way")記下,交給了英國外交部的「資訊研究部」(Information Research Department),後世稱之為「奧威爾名單」。名單曾引起猜疑,於2003年後卻成為公開資料,如史學家卡爾(E. H. Carr)、演員雷格夫(Michael Redgrave)、導演查理卓別寧(Charlie Chaplin)等榜上有名。在《一九八四》痛詆極權、告密、思想監控的奧威爾,在現實生活卻似乎檢舉逼害政見相異者,他是言行不一的偽君子嗎? + g0 z. Z1 I. ~4 N4 [3 c0 a- B* JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" `1 N" I. E4 e/ N# d/ n1 Q3 T
9 k8 P o! m% f0 h' `. Dos.tvboxnow.com伊戈頓的攻訐 * Y3 M, g8 \4 O; O4 H( o6 x公仔箱論壇 4 x0 f7 _9 m& u3 q我想從數年前過身的惹火作家希欽斯(Christopher Hitchens)說起,因他一直努力為奧威爾辯護。要知希欽斯有多惹火,看看老牌評論家伊戈頓(Terry Eagleton)的,〈Reach me down Romantics〉便可以了,那是一篇曾使我大開眼界的書評。時為2003年,奧威爾誕辰一百年,伊戈頓評論三本乘勢出版的奧威爾傳記。文章開段很有趣,先用了一大段逐點數落一個不知名的「他」:國家公僕之子,少讀名校卻學能不足,似乎投身左翼卻一身中產氣質,鄙棄個人崇拜卻不經意為自己樹立個人形象,不無知識但嚴格而言又算不上知識分子,晚年對專制國家之恨還使之背棄左翼立場。 2 N- o2 f3 w$ z8 f. z& r7 ` 5 C7 t3 [+ T! V, u( ttvb now,tvbnow,bttvb那既是篇關於奧威爾傳記的書評,這個「他」,肯定就是伊戈頓素無好感的奧威爾嗎?錯了。第二段開頭即說:「Such, no doubt, is how Christopher Hitchens will be remembered. The resemblances to George Orwell, on whom Hitchens has written so admiringly, are obvious enough, though so are some key differences.」接下來,伊戈頓就力數奧威爾較希欽斯勤懇老實之處。問題是,希欽斯跟文章要評論的三本書,實無直接關係,伊戈頓卻用了書評的開頭三段來詆毀他,我才發現,原來可借書評駡人而駡得這樣理所當然旁若無人。tvb now,tvbnow,bttvb1 e. @( u, f" I+ {
os.tvboxnow.com& m' x0 k0 p1 v1 i1 V& z3 ?
. v- g# z: i& }tvb now,tvbnow,bttvb左右為難的奧威爾 5 D( G- r8 h. t6 f$ f: }* H; nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: c: [0 G. X' Y E8 @& O
伊戈頓謂希欽斯曾歌頌奧威爾的著作,正是他在2002年寫的Why Orwell Matters。第二章名為「Orwell and the Left」,希欽斯記載了各路人物對奧威爾的攻評,或謂其所謂左翼關懷都不真實,或謂《一九八四》的反共色彩強烈,結局更是悲觀到底,全無出路。然則有時也保守和傳統、重視自由的奧威爾算是右派嗎?第三章〈Orwell and the Right〉便接着討論這問題。 ; U# z$ }* R+ J8 ~os.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 p" Z8 H# o! t; m& N( g
第七章〈The List〉便專門討論「奧威爾名單」。希欽斯先說奧威爾早在二戰時,已擔心作家易成極權的同謀者,跟友人向來在玩一遊戲,就是在筆記簿列出人名,估計假使英國被入侵或成獨裁統治,哪些公眾人物會變節支持新政權。1949年,為對抗蘇共宣傳和滲透的「資訊研究部」成立不久,奧威爾的舊朋友琪溫(Celia Kirwan)在其中工作,那年到了醫院探訪卧病的奧威爾,希望他能推介可信的人任職其中。奧威爾便從筆記簿上的一串人名,錄下38人,後附片言隻字的描述,交予琪溫,以示他們都不合用。 ( R r- m3 m0 N, v2 W% E6 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 s! _) G) V9 b/ C, l
6 {; t0 s J& i+ v1 s公仔箱論壇英國政府的蘇聯間諜 1 i& i4 `2 z* e, Z0 P4 D% o5 Qos.tvboxnow.com ( j t' H# f0 ~& Y* u; @舉例而言,奧威爾在名單上懷疑是蘇聯間諜的史慕列(Peter Smollett),二戰時便為英國資訊部(Ministry of Information)蘇聯支部的頭目,在英國散佈過不少親蘇共的政治宣傳。後來的考證發現,這位史慕列,很可能就是曾因《動物農莊》的反蘇共傾向而阻止其出版的官員;及後也證實,他果然是位蘇聯間諜。奧威爾在予琪溫的信中說,如及早提防史慕列等人,就可阻止傷害。5 s' L" P) E/ R0 C3 G
' H* U7 }3 V! U4 H9 {* Bos.tvboxnow.com希欽斯特別提到,奧威爾在寫給友人的信中明言,名單上的人物各有不同,需逐一審視,故跟後來美國的參議員麥卡錫(Joseph McCarthy),尤不能一併而談。希欽斯對桑達斯在Who Paid the Pipers暗示奧威爾描述人物時的性別和種族歧視,也不以為然,覺得小題大做,回應了幾下,便進而指出名單上的人物在事後的前途並無大礙,不宜誇大其影響。os.tvboxnow.com# w% }% | u8 B6 B7 w A
os.tvboxnow.com$ ]& P' k: \! K i! M
& @2 c# E2 a; |1 q
「奧威爾名單」的歷史研究4 _8 M9 w& P# Z$ b: ~$ q
! \: K, ]8 A; o4 z+ Q* eos.tvboxnow.com2003年,「奧威爾名單」終成開放的資料,歷史學者亞殊(Timothy Garton Ash)研究後寫了〈Orwell's List〉一文,補充了好些背景資料。文章分三部分,第一部試圖推斷奧威爾當時的心境。奧威爾1945年在散文〈You and the Atomic bomb〉發明了cold war一詞,到1949年,冷戰果真來了。他擔心西方陣營落敗,因大眾似乎還是昧於蘇共的實况,仍為其幫手打敗納粹德國而心懷感激。奧威爾其時苦病在牀,絕望可想而知。亞殊特別從奧威爾對琪溫的書信中,點出他對琪溫的情愫,幾方面的原因結合起來,似乎就解釋了奧威爾會為何會開列那名單。 ?5 ~- c* ~+ d. OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 3 B" r/ H' o' S$ e& Otvb now,tvbnow,bttvb ' ]6 ^' G: s/ W$ k. \公仔箱論壇第二部他試圖追蹤「奧威爾名單」的命運,交到哪個部門,又引發了什麼後果嗎?大體是無甚影響,如史慕列等不單沒受制裁,還竟然給英國政府授勳。但因檔案不周,名單的命運查無下落。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 _. }; s; C% j5 [
0 z9 }# ^! a) J: k# |0 \4 Etvb now,tvbnow,bttvb亞殊進而追查「資訊研究部」的來龍去脈,並訪問其舊職員,包括琪溫當年的上司。亞殊把這部門形容為semisecret,既列明隸屬於外交部,卻隱藏部分職員的身分。最初目的是為抵抗蘇共於1947年成立的情報局Cominform,主要職責是為信賴的作家和出版社提供蘇聯的資料,也資助反共作家如羅素(Bertrand Russell)出版著作,到了五十年代後期則離此溫和路線,會抹黑和騷擾親共人士。但奧威爾於1950年早就過身了,這自然都是後話。亞殊在文章第三部分便為「奧威爾名單」下判斷:若指控奧威爾因其政治立場促進冷戰,則罪名成立;但若指控他向秘密警察告密,擔任上《一九八四》中的「思想警察」(Thought Police),則不符事實。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ B9 Z. k. E& w) X) N# o