三秋樹
* a# @% |1 y* d6 Ntvb now,tvbnow,bttvb1 U0 k' ~* x4 j+ E4 D: {: R' o

8 i) G; H( F. V公仔箱論壇
" X% M* H. s: u/ ?5 rtvb now,tvbnow,bttvb+ F5 C, @8 S) y6 d; g0 k6 t! ]
親情成為最遠的水
1 ~1 p2 q; Z/ p* c8 Q* w6 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」0 B, X$ O3 g$ F" Z7 }: K; R$ ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 u( T0 \7 y7 I: y' @) t

% d" o9 z3 u+ g6 V% Y8 r% S$ s

& k5 l: o& b" e* f' }6 P+ H) V( w3 Ktvb now,tvbnow,bttvb # p4 U! Y' y/ l% H8 U0 _1 l9 u1 E

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
# [" G% f5 w/ A. atvb now,tvbnow,bttvb坐
% k. o; S. f; A. K6 K1 y% l* u在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航' _3 q4 o  `& y, J) ^1 o0 V- ]) s
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。2 b7 v3 {7 K4 i
突
1 v4 D% D, @, r2 U然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb. N! B2 `0 Q$ J; E
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
$ [! O3 s/ l& }/ Z9 }  l) RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 `" T& h8 `2 ?2 C; h公仔箱論壇: Y: i. g0 n# R3 [; b- n4 F, ~
情雖親，心卻很難接近
! i$ e5 b  I8 M* A0 ]os.tvboxnow.com下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; a: X* G$ h$ |$ M0 v
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
) d& \% J" `4 ~tvb now,tvbnow,bttvb母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
) L' V# b8 f4 V% p: ?os.tvboxnow.com謝' V) w5 a. U/ `4 S. G. C
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒2 X5 M0 R2 ]" N. |# Q7 B$ @) I; }
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
/ B6 M# q3 n. ?+ CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。os.tvboxnow.com) \5 l% y  ]! W) ~& ~' `: [! G! Z

# j1 G. z2 O5 J) I0 d% X0 G. U& U1 D' L

# l; a. n  G. L/ P- D& F) u# Z TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 E4 L: R$ g2 j0 G7 \/ E8 X: N

( p1 _9 v8 K9 `7 F' g: V20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。tvb now,tvbnow,bttvb- ~, g6 _  L5 w
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
. V: S0 X8 |& o* N- z, `, R慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下) D/ @/ T  M6 x2 f
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
( h$ e3 I0 B" M- W+ Otvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com. r' X$ p# r' m/ x0 f$ f( b

9 a$ p$ I' W! u$ c5 P  m母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb+ ^. F) l2 F) q  C7 g
一
7 ?  D+ }* S( c( ?' cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
; j: i& J. |: ]: M) }' N) n4 p7 q2 O6 sos.tvboxnow.com間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都os.tvboxnow.com$ n! l9 ^- D( \! g7 G
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
5 N* H% a9 E% n5 F! {! _: f母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
( U# C% n! [+ }+ ]; J$ D8 dos.tvboxnow.com我2 m; W3 I+ |2 m7 D2 Z- B
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿公仔箱論壇4 {+ w: e# k. x
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇9 B8 L. h4 Y3 a, T& X& q2 W
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇. b( O4 a- x" `5 V. l
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
& r" B, L# }  b* f+ x2 u% Cos.tvboxnow.com+ c0 c3 `% H* O2 j* g

4 a) _; Y4 W4 z& Otvb now,tvbnow,bttvb幸福時光
- J! ?. Y/ ^4 n$ OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
, a$ w/ @& m( F6 s5 f9 u- tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。os.tvboxnow.com, H: Q2 M0 X* n0 y& t' p3 j+ F( c
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。tvb now,tvbnow,bttvb. H# T+ V1 ~( A2 b
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」4 M: u8 w, v0 H  \  I) F

$ n$ [4 `7 Z: ]" W9 O( jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ?  v: _: w  Y. ?" a

* t+ B8 X/ k8 p) {) ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 J, L8 o2 j# \" o1 A" E
: ^/ |, ~$ q0 z公仔箱論壇
$ M) p8 O' }0 `這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
  f) {& N! I( s; j& V7 O( ?: R那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
. h+ i8 k3 O4 R8 Q& vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回6 c2 V  A: T+ I. g% g: T+ |5 ]8 N. y, d
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
& X+ s- o% K1 Ios.tvboxnow.com嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
/ p) g2 C% L# h" a- N: _% d$ n7 X) r/ aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
+ N( b" }5 H; n' d, M5 G在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 p  m' |: Z/ c
很公仔箱論壇; t4 I5 I& Y0 z% @- L1 h  A
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
) o+ N. m4 e8 v+ M8 K$ n離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
+ b2 N; l' b% f* G4 ?' mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
& p8 E$ k8 w; V: Q: z! f% k& p4 Ctvb now,tvbnow,bttvb
! q% H+ J. g, _3 P1 ~' M; D& `5 o公仔箱論壇
* P( [7 G+ m$ B* }公仔箱論壇親情密碼" z6 g/ o  A& Y$ R4 @
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
' S8 M7 f1 A! w" Vtvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
: c- ?2 |5 o8 l# e, _( _$ ?每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。3 E3 e9 [* n, B0 p3 \
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
% }* I5 A/ ~5 V0 [tvb now,tvbnow,bttvb我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇" G+ ]) a1 A2 x' [
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
/ c7 h) }) i* ^& fos.tvboxnow.com1 V8 ?( D0 u) b% T  b& ?' v1 X
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)os.tvboxnow.com) `+ Y& @5 w& v! A# \+ ~4 b

/ J; l) c+ |, q: t1 p2 a
. R: C9 T0 ?& c# z- P+ c  r# x公仔箱論壇os.tvboxnow.com- x3 H5 T5 @6 ^* H

: G% M0 g2 ?# A# J8 Tos.tvboxnow.com  i* k  ?0 L4 b. Q# _
tvb now,tvbnow,bttvb3 [8 W/ |' J) R- V

. t- \9 G: c4 i/ q, N6 }+ ]: k/ l公仔箱論壇5 }" B  j4 m  I! [* X- R8 t& }, I) Z
公仔箱論壇: d9 c! \, C" Z8 W, L7 m1 b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l) k8 {! o# I! G2 b

9 [& H. T) Z& P1 i; B/ O& ?* {os.tvboxnow.com
5 O) e, ?) \3 s0 x7 C3 b6 ?
( B" r5 s4 g1 F+ T9 i) ?: K公仔箱論壇
6 l' N3 C" }8 B4 O公仔箱論壇
  z- ]9 U1 |" B/ O
! a# Y# b0 z; ~, B- L4 y: D. E
0 g& \" N  i% y+ i公仔箱論壇
  i4 }0 o5 N, c4 v6 C* h" ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) {- U! @5 @& f- K

8 L; |( T) d1 i& `% F7 l4 o' U; E4 E2 A) M& f) m2 J# i# F; c" q/ P; C% Z

4 i1 e) B, J6 w$ T/ ^9 F公仔箱論壇
% n! W# J. B* v6 K( L
' A  G8 J0 c+ l: x* ~4 X* S. C: L公仔箱論壇
4 j( z+ }. o2 P! `
8 k+ C- ?3 q% x% y; Z
/ p3 W6 t# W1 q( J/ cos.tvboxnow.com公仔箱論壇- }) g* c" h3 A4 _  l( ]0 v# d

, f( J  S. R& @/ {: N( w+ X; b$ W+ U8 p$ Y' ~' c0 H5 u& [0 ~

/ _% a( k3 w# Y) U' f* x" ^" a4 Dos.tvboxnow.com2 P6 V$ I2 G6 |: p) _" i2 R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" f! w2 x! `0 ?