三秋樹
p2 W- i4 Q* K6 d" b
+ j y; g% y( F* ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l- L! R' z% n* `/ k# @
os.tvboxnow.com7 w) O! w$ W: }4 i1 m
tvb now,tvbnow,bttvb# @4 y& O% ?6 G1 y" o c
親情成為最遠的水公仔箱論壇% p6 o0 C# I! s6 B6 Z) X) W+ Y' K
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
; G8 d' e" n6 n! Atvb now,tvbnow,bttvb/ p: [$ O( E/ O8 k9 o8 J
! X' H; R1 y8 Q" ~" J/ |) j公仔箱論壇公仔箱論壇6 j, J+ D/ Y$ x! E
os.tvboxnow.com3 g9 y: P `7 v4 U( t1 e: U% b
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。8 f. w) m/ {) y; a8 r2 Z% G0 H
坐
- C9 F2 D0 b1 U- q$ H p: }tvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航公仔箱論壇. I. o) l5 v6 X! ~1 a# d0 z
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。tvb now,tvbnow,bttvb$ F M( f: q: A/ G- O8 r* O* S: [
突
/ k5 t6 [0 J# P) K; {0 Btvb now,tvbnow,bttvb然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告2 R- c2 o5 Z/ l2 V/ l3 R" S4 J# c
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
6 b& K2 d1 U* i0 p+ i% e( @tvb now,tvbnow,bttvb
' h/ l5 h" g/ }tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {- H \; S# J6 j. `; ?
情雖親,心卻很難接近os.tvboxnow.com8 j/ i- C9 w. F5 Z- U+ X+ @
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
7 R: |1 I5 _, }! Vos.tvboxnow.com母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ a3 z' a& a/ S+ m: B
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
" g9 \2 b/ F7 W1 |6 F謝% |/ y' H9 g8 D2 k
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
1 V5 U2 ^3 `# j7 g+ o% G, @) }tvb now,tvbnow,bttvb了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
! g u, X& z) _) Oos.tvboxnow.com接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb, P2 ?4 M p. A; U
* S* p* G A' l8 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% q7 O a R2 `+ {
+ g ]6 Q! t; N$ V3 }; j) p公仔箱論壇
7 K! N& w3 T4 k/ C. |: q/ ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( y# G; I, g1 B1 ~& S3 z20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) j3 e1 G) {% `/ r
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
* z+ f2 }. f1 x6 L; e2 _tvb now,tvbnow,bttvb慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下tvb now,tvbnow,bttvb- r. o6 i D2 D, r
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb0 x# g: o! t8 x4 o3 C! g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! H) m8 x3 w# _* \$ u) ~
公仔箱論壇9 c4 L% c3 U, T5 ~9 I
母親的日記
# f" J+ B0 A& a3 s0 v7 _0 ~os.tvboxnow.com一# I! R% h' D9 p. t7 h. }
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行os.tvboxnow.com4 u( A4 j) r! J, L
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
0 h( _0 O' X T3 ]- e- y只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' q6 J- g9 [0 w
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
/ d. J/ h+ q8 {0 O; I$ q. Z0 v我公仔箱論壇# n, i! O$ k) ]( B3 Y
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
! Z& h) X1 a- W) @. k+ J8 Vos.tvboxnow.com在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,tvb now,tvbnow,bttvb* }5 i ]' _* ?
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。os.tvboxnow.com8 |' g# v% C, ]1 S$ M& v9 p* h
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
' t& l* U- B% Y2 R. j o" K( l1 G' H5 n9 f/ r% A3 N
: |* U4 W# b3 X& R3 i! m$ E% r- B0 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光os.tvboxnow.com9 K+ E; v9 J! P' T4 @
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
5 b& \* b8 b3 |, Q* ptvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
1 @8 U+ }8 {3 T4 Q我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
- m# y4 m; H* `/ ^0 G* p漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」# W2 O* c4 Y7 F2 W
os.tvboxnow.com. K% D. ^$ O+ Q7 C x0 U
( x+ D2 W0 N; R4 u
. N3 |) M e/ D8 A( t4 T
os.tvboxnow.com& R+ ~0 y/ Q* c3 a% K
- _5 @; _- n, n& B; tos.tvboxnow.com
1 j1 K# I4 L8 p- e7 q( v- Wtvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇+ i2 g5 \" y5 j% }/ Q9 U- O
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
" u/ n" z) H1 F) }8 `* ? H公仔箱論壇回
- ^/ X" o9 G5 n, C! p9 ^2 y2 K公仔箱論壇紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
9 C m$ \3 q0 s' v$ T" lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以公仔箱論壇# e2 H$ I, i+ S" Z# V8 G
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
( Y# }/ z! Y" Itvb now,tvbnow,bttvb在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
% m" ~! M5 F' f: b9 h2 ~- V B公仔箱論壇很公仔箱論壇" X6 v- L' l6 o9 r
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb$ o" `3 O1 V3 }6 _9 W( a4 n
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
0 Z% l2 Q* v, z5 M4 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
( w- g! @8 G: v3 B6 {5 [8 w
3 m: Q! n+ T% ^
5 t7 h! a; \4 G& \$ D B$ r2 \# \! M: [os.tvboxnow.com親情密碼
2 M& r2 v! L% itvb now,tvbnow,bttvb沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
0 r+ b' u: e: m o* Y& K/ o* Z因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
$ P2 a! p* Y# P6 J3 }公仔箱論壇每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇) G3 a5 S, v) W6 U8 B: D6 z5 E9 F
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
/ X* [5 ?8 ^0 F% W; Los.tvboxnow.com我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
" L& T. v& Y9 F9 o( l一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…os.tvboxnow.com3 Y1 {* ^8 z% i! u! B
* {6 R/ u- E2 a. t1 o; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
( b9 d% }' U* ~- C( ^* T+ ~8 e公仔箱論壇
: O' ?) ]7 p" E1 X* Gtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 U6 h; a- l3 w, N) b, U4 Q
公仔箱論壇 S6 ?8 ]" n! k# u7 j/ G) u; y
+ _/ v% v2 v% W- g+ Z) h
3 n: A, f6 ^- x5 p* I) ] d
5 J/ E: K! L `, ^" ~- Y
* R! u; o( H' @6 x0 p' |" @( Y
4 e2 \0 u N8 a" e( etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% O2 C: I- b7 k$ s* H' z' F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* @6 {4 z( L% i" G) a7 w8 M
tvb now,tvbnow,bttvb3 T/ O2 d/ K; r" O5 V+ w
1 n+ g7 D" Y8 b$ R J6 w; ?5 \: G n
公仔箱論壇5 U0 K% K1 ]$ D8 j! X6 q; R H7 }
os.tvboxnow.com% V! J$ O$ T" P" ?
, l) c7 e$ }# I* T! C' mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 U; O8 ^* L3 @6 l8 o7 @1 Jos.tvboxnow.com
5 P* n( F$ ?; B; o
. u5 Z) T5 Q0 r! S( @) l- m, m. J% t7 y
( X; Y- \- N' M, ?& s" i0 ^2 t
; q' D; h7 W @: f0 J! b% I
# l2 u2 c- G6 w6 vos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com: \/ N. e, ^* ?) l1 n9 w# }9 F
7 L9 v; o- ~% F1 ?% w2 |8 f6 |
os.tvboxnow.com* \* k# @4 K6 C* q. u9 _
% R) j9 U8 R3 S+ r, Y
# |; L, T$ `/ O1 Y
: w) r2 R- T: L1 J
5 @' \ I. U' B
1 W) S0 D ?, z: q% t. ~. N" f$ }os.tvboxnow.com/ F( J& f& v! o& m* A) R
) {' u# O5 Y; w7 w# d, JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |