你要去海外升学,亲友第一个反应都是:“哎唷!会不会很冷啊?”比较乐观的则会说:“太好了,会不会下雪啊?” 可能听得太多了,我第一次去波士顿时,心中只想着它如何寒冷,愈想愈害怕。我没有查看天气,因为在我脑海中任何“外国”都是冷的。我踏出飞机,身上穿着家人的寒衣──就是那种不合身,不知从哪个阿姨或表姐借来的“公家大衣”,专借给哪个外甥或表妹去“寒冷国家”穿的。4 Q* f; X' w/ j: C: F
这件寒衣套在身上,就像穿上一个又大又丑的塑料袋子(它也实在是个又大又丑的塑料袋子!)我就是这样,穿着家人的寒衣,走进摄氏40度的波士顿夏日热浪中。" t4 [! t' t: w ^ 与严寒搏斗三个冬天& E+ ^6 C) B5 Z
那是9月初的残夏。很快叶子转黄,秋天了。秋天好舒服,但冬天一下子就来了,波士顿的冬天又冷又苦,而且漫无止境。记得我在这里的第一个冬天,和新识的室友看着窗外的哈佛庭园,漫天飘着轻轻的雪粉,悄悄落满一地,盖着草地、秃枝、小径、路人,实在美不胜收。tvb now,tvbnow,bttvb! O8 e$ m/ N; H; w' G& N' }. w5 E
赏心悦目之余,也不无惊悸──是打从心底泛起的恐惧:嗐!我是热带人啊!我不习惯这样的环境啊!我的身体结构不为这环境而设计啊!我的双腿细得很;我通身都是黑色素──把我放在阳光中,晒痕几乎立时显现。以华人来说,我的眼睛又圆又大,颇不胜寒。 0 N. Q. p e8 o g+ {" V公仔箱論壇
寒冰饱含的养分滋润草木,大地回春。
5 H1 n7 z5 g7 B0 B
哈佛的上学期称为“秋期”,下学期称为“春期”──真是混淆视听!哪来“秋”和“春”,只有“初冬”与“暮冬”!这里的冬天可从11月开始,然后直到5月! ) o5 [3 D% h9 T( i1 R( U9 o+ @% O公仔箱論壇 冬天最教人懊恼的莫如积雪与融雪。下雪头几天是美的,但若延至几周、几月,白雪就被泥泞取代,汽车的废气也在寒天中化作烟雾,还有无数人踏在雪上,当然也必有人滑倒。踏入1月中,总会看见几个人拄着拐杖缓缓而行。 - a8 F* {2 A3 D/ Y* f+ K. u 2月来了,全地都是厚厚积雪。没有人理会它,铲雪的人也只作最低程度的干预。铲出来的路一点也不好走,路上有冰块,有难以察觉的水洼,以至一片浮着碎冰的浅潭。如果雪不断下,路面总会回复又松又白──我最爱踏这样的路,又好走,又有美妙的沙沙声,像脚踏无数小不点儿的干骨头。但我当然知道,很快这条雪白的路又会变灰变黑,危机四伏。tvb now,tvbnow,bttvb# G3 i. e; d/ l5 e* S6 t
总之,冬天不是我的朋友。我与严寒搏斗了三个冬天,抵受日短夜长的煎熬、雪上行进的苦痛,结果溃不成军。原来我有“季节性情绪失调”(seasonal affective disorder,简称SAD),每逢冬日早上,我必须定睛看一台七色灯至少20分钟,方可确保情绪稳定。tvb now,tvbnow,bttvb3 r, N5 l S1 u$ M! S' T7 z “少数族裔”跑手 2 H% P" Y4 m2 l 今年冬天,我又回到哈佛,情绪病又来了──但我决定要作出反抗,也要证明一件事。我就是不能让这冰天雪地,或那来自大西洋的刺骨寒风拦阻我到户外去!os.tvboxnow.com' U- U' m( [; R5 q4 B6 e
我决定天天出去跑步,不管外面有多冷。我决不是个运动爱好者,也从不想成为运动爱好者!但是啊,我要证明一件事。 9 p. b) b- A9 s: q- L4 B# b6 ]2 J公仔箱論壇 跑步的第一天,气温摄氏零下12度,寒风似要把我的皮肤撕破,我只好套上恐怖分子的面罩。地面结了厚厚的冰,我像差利卓别灵影片的主角,在大门外几呎就结结实实地跌了一跤。不过我总算小心翼翼跑了40分钟,期间没有停顿。 " e- Q) A- N( wos.tvboxnow.com
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: N8 V4 U6 S7 b2 c1 M
想象一个在仲冬出生的婴孩:她睁开眼睛,触目是眩眩的白雪,没见过绿叶、飞鸟、江河。可是,不知为何她心底有某种预感,源于那春天的谣传,因为她就是初生的奇妙生命,她的嘴唇、手臂、指头,都才绽放不久。蓦地,春天决然而至,喜见那刚刚绽放的花,以及蛰伏多时、如今长满大地的每个生命。你想那小女孩有多喜悦!公仔箱論壇. L% E- l: w. G4 R# ?% V I 我的心在有夏天的大地tvb now,tvbnow,bttvb" C( A, B, q; y
我们所知的大地,一点也不像雪。它深厚且富饶,它釉绿而蓬勃。它不规则,不清洁,蚁踪处处。它湿润而肥沃,盘根错节。它有数之不尽的舌头──厚而且绿的草地,像一条条肥大的舌头,黏黏滑滑,各种昆虫走在其中,各选各的路径。os.tvboxnow.com( e( H/ L( y; M% K) c) h9 V
以前看见这一切,总会想起童书中英国小孩到郊外野餐的情景:他们是疯的!我们所知的大地,有高大而美丽的树:雨豆、悦榕、棕榈,还有雄伟壮观的大叶榕。我们所知的大地有红树林,沼泽发出醉人的气息,流水似动非动,泥鱼懒懒慵慵。还有金莺、鹩哥、不知名的黄鸟、蟋蟀、蚱蜢、蜥蜴、蚂蚁……叫着、跳着、尖声、低语、鼓翼、唱咏──我彷佛听到这一切。我彷佛摸到那厚厚的一层水汽,湿湿、暖暖、厚厚,浓得化不开。在我想象的大地上,万物踊跃着生机。在寒冬中,我的心在渴慕,那只有夏天的大地。