孤獨作為一種美學,是可能的嗎?) V4 Y' u- L3 f) O* H k
- e' [5 n/ F8 \* a
7 f) H3 m5 ]; T6 X7 V) j7 N) T 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
/ G3 {8 w2 w/ t. e7 Sos.tvboxnow.com4 {) [* Q( K) R# c
$ B+ K R8 l/ u5 e6 Gos.tvboxnow.com! h) h3 ]9 u* l! I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 t7 C+ y) t) {, U2 l, q0 f& v
os.tvboxnow.com3 Z4 Q2 N* l: N$ H5 I% ]# P* T5 H
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
, K: Z! J5 o3 btvb now,tvbnow,bttvb
" E H' c: m* Ztvb now,tvbnow,bttvb
5 Z+ H4 v4 n; Q! P0 P; J公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& b M5 W2 Y. Y5 R3 S
os.tvboxnow.com# |# k) U, e& {
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
) Q- f$ U. v% S公仔箱論壇 公仔箱論壇5 d! z- B/ k {
5 h! b3 B( Q; T' [: _
) Q6 L: V4 Y. a7 ]8 y% Mtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com( _6 P* e, r* @& ?
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
6 ~( F4 L( Z* U公仔箱論壇
, \6 C6 ?" J% t5 a1 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( [# @/ }- y9 Z+ x& r
. ^% x+ r( i( E3 r! r公仔箱論壇6 v6 ?' e7 J7 V9 K- O* E+ ~5 b
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。tvb now,tvbnow,bttvb3 K! k& P6 e1 T8 |
os.tvboxnow.com4 n/ x8 {# l ?2 H4 V
os.tvboxnow.com" t- k. `2 G" n" @ ^
tvb now,tvbnow,bttvb, x7 |( c' a; \: R |+ S
os.tvboxnow.com. C1 h4 ? x* ~ G
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
, u* A6 o: v) |0 r* D公仔箱論壇 os.tvboxnow.com! B4 N f C& o* U5 L8 E
Y9 d7 Z+ e3 A$ h2 K1 S
- S% @( Y( W, O/ ]8 T/ C
" w) n- b7 D8 f) pos.tvboxnow.com 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
4 t+ b$ l. a9 V( S! b公仔箱論壇
3 o& e2 c! z+ [! u+ K+ v8 H6 [6 otvb now,tvbnow,bttvb
8 z' r0 f( ?: N6 I& t1 G 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
- _7 M1 K# R. J4 m( Ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 N$ B8 @* a- g
Y3 `6 l6 F* }" K# m! e
+ n6 v: w/ H, N8 d- m3 V. oos.tvboxnow.com 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
U" A# s8 R1 z3 u: ?( }5 mos.tvboxnow.com
c* Y) h. U% V& R- [, x1 @. C公仔箱論壇
! d. t: |; t. G* b
7 V# x- n0 L7 K' X+ Q1 |公仔箱論壇0 U6 j; ~* o2 j8 w/ @0 O6 M$ k
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |