[短文分享] 中年是下午茶 董橋

felicity2010

( w5 L4 [, [4 h* N( H* ^% B公仔箱論壇
0 o" m) ?4 J& z4 V+ s  x' y中年是下午茶 董橋
7 |8 L& V& J0 z2 p1 Q: ltvb now,tvbnow,bttvb4 N5 [/ P3 V( _" h9 D
一os.tvboxnow.com+ {' e, }) I1 h) d0 u
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡：只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。# w7 z. j( z( z: i) ]
+ K& C$ p  I, e3 N9 T6 i
中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意;至於八十歲以後的消夜就更緲茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攬一杯往事，切一塊鄉愁，榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，更不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方羹是在沒有艾略特，沒有胡適之，沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊; 豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭台靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片機天際白雲遙;東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”* a' C6 ~2 G6 M, V" }4 J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) B' F3 p6 j1 e( C5 v) [1 c
二tvb now,tvbnow,bttvb# W& _0 l9 z8 ~# i( _6 x5 x7 I
中年是雜念越想越長，文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房裡寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得堡半夜裡還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，衝冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裡回到家裡還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。中年是危險的年齡：不是腦子太忙，精子太閒; 就是精子太忙，腦子太閒。
* j" L0 r# Q# S% |" c2 p  M中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃，有一天，精囊裡一陣滾熱，千萬只精子爭先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他於嘛不搶著去投胎？那隻壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”公仔箱論壇1 k' ^6 t: P$ W8 _
os.tvboxnow.com/ M* Z1 \* `" C4 v6 G
三6 t1 c# j: V1 s) r0 e: @# S' F
“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡”。這是中年。“晉書”本傳裡記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：未能免俗，聊復爾耳！“大家曬出來的衣服都那麼漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
; p* o) k+ A- ]) y4 ?* d6 C6 f0 b公仔箱論壇
0 l) O1 }" `5 M/ k% g( Y中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。