煤礦裡挖礦是一件危險的事。（圖片來源：Adobe Stock）
我們常常認為死亡是件壞事，但出乎我們意料的是，“不死”是一件更壞的事情，更像是一種比死還要可怕的懲罰。
這是一起礦難事故案件。礦主趙某在一個小鄉鎮開了一家小煤礦。煤礦沒有任何生產資質，也沒有安全措施，全靠與當地權勢人物的私人關係維持經營。很顯然，他背後有強大的保護傘，因為在礦難之後，當地都無法順利偵查，只好移交我們這裡異地辦案。
其實並不是全國性的安全事故，只是因為瓦斯爆炸導致礦井坍塌，死一人，重傷兩人。按照他們行業裡的潛規則，這種礦難一般都是通過給予工人家屬比較大金額的賠償，就能對付過去了。但很湊巧，當時正好遇到全國安監系統的大檢查，被暗訪組查了個徹底，礦主就被刑拘了。
我和其他偵查人員去找趙某取證的時候，看守所的人員告訴我，趙某因為糖尿病被送醫院去了。我趕到司法局下屬的醫院，見到了趙某。趙某有五十多歲，身材魁梧，聲音洪亮，性格十分強硬，根本不予配合。他在床邊坐著，對我的提問愛理不理。直到我臨走的時候，他還告訴我，你放心，用不了一個月，就會有人保我出去的。
他說的沒錯。由於種種干擾因素，案件進行得十分不順，很快就辦理了變更強制措施的手續，改為監視居住。但就在他歡呼馬上要恢復人身自由的那天晚上，糖尿病和膽結石一起嚴重發作，雖然看守所不留他，但疾病卻把他給留下了。
從那以後趙某就再也沒離開過醫院。過了四個多月，案子終於判決了。趙某被判處有期徒刑六年，但他已經進不了監獄了，因為身體越來越衰弱，他的刑期只能在公安醫院裡執行了。
因為工作原因，我經常要去公安醫院辦事，也經常能夠見著他。因為有錢，他仍然一個人住著乾淨整潔的單人病房，雖然窗戶都有鐵欄杆焊得死死的。每次見面，他眼睛都睜得大大的，好像在想什麼心事。有一次他問我，你信教嗎？我坦然地告訴他，是的，我是佛教徒。他嘆口氣，沒說話。
過了一陣子，他就因為病情嚴重而轉院了，監獄也辦理了保外就醫的手續。但很奇怪的是，不光監獄不收留他，醫院不收留他，閻王爺也不收留他。當我再次見著他時，他已經在病榻上躺了快八個月了。一米八的大個子，體重迅速降到了九十斤。我們常見面聊天，他對我也越來越信任，有時候，還託我去辦點私事。
我雖然是學醫出身，卻沒見過那麼消瘦的身體，雙眼完全深深凹下去，顴骨巨高，嘴唇青紫，肋骨突出，一根一根清晰可見。呼吸的時候，肋骨輕微伏起，你感覺一碰就能折斷。大腿更令人不敢正眼去看，瘦得和胳膊一樣粗，皮膚極度鬆弛，就像是直接搭在骨頭上，一點肌肉都沒有了。因為膽結石做了腹腔手術，肚子上有一個小傷口，但因為他患有糖尿病，這個傷口遲遲不能癒合，而且反复感染，周圍的皮膚都潰爛了。這副骷髏像足以讓人做噩夢。
我查看了他的病歷，按照常理，像瘦成這樣的病人，因為多髒器衰竭，早就沒有力量再支撐心跳了，但他卻頑強而痛苦地活著，就是不死。雖然他一再跟我表示，現在唯一的目標就是死，死是最舒服的事情。他現在每分每秒都在極度的痛苦中。有一次他拒絕進食十多天，心力嚴重衰竭，醫生都認為必死無疑，他卻又鬼使神差地活了回來。
有很長一段時間，我因為工作忙碌，沒有再見著他。但有天他托護士給我打電話，請我過去。那天晚上，他用極度微弱的聲音，跟我說了件事。十多年前，在他剛剛起步做小煤窯的時侯，因為缺乏資金，就託人在火車站騙來了一些弱智的流浪漢，讓他們下井挖煤，而且還不付工資，只需要雇幾個保安就可以。在他積累到第一桶金之後，為了隱瞞真相，他封閉了那個小煤窯的礦井，任由這些弱智者在黑暗中慢慢飢餓、窒息而死。他的供述後來被證實了，公安機關在所述地挖出來二十多具骸骨。
後來趙某在醫院又待了接近半年的時間，這半年，他幾乎每分每秒都是在高度病危中度過的，但無論如何，他就是不死。他的家產全部都充作了醫療費，他的家人再也不來探望他。雖然高度病危，他卻能日夜不停地嚎叫，聲帶都扯裂了，因為嚴重的免疫系統缺失，他身上任何一個小傷口都不能癒合，都會反复感染，然後潰爛。到最後，他身上幾乎找不到一塊好皮膚，全身都在嚴重的潰爛當中。我沒有再去見他，但聽他身邊的護士說，他死後，用被單裹住屍體搬運的時候，骨頭如此之脆，當場就發生了好幾處骨折，皮膚潰爛化膿，他屍體在放進冷凍櫃之前，幾乎都要化成一攤肉泥了。