?0 l, |7 o+ S( n7 s3 c# R% @
4 W" v# X% B* B. o1 f+ R
我從臺北開車到臺東，上午 9 點出發，抵達的時候已經是下午，和我約在這裡的一慈還沒到，這裡是青林書屋，也是最大的一座書屋，一慈和其他老師們陸續從各個學校把孩子接來，已經到的孩子們正寫著作業，桌上有切片的麵包，餐刀叉在果醬罐內，後方廚房的社區媽媽正讓整個書屋逐漸充滿香氣。
圖／作者提供
孩子的書屋即景。圖／作者提供公仔箱論壇5 ~4 `% E* f+ [/ C$ F
孩子們圍繞著伴讀老師，說是指導，不如說是另一種撒嬌：
「我不想寫功課。」「那吃完麵包再寫。」「耶～」: I$ z9 d: m9 o0 {5 V0 f2 ~
「寫這個要幹嘛？」「學這個才知道怎麼買東西。」「我只想開店賣東西。」「那更要學啊！」「蛤！好啦！」公仔箱論壇( E$ T2 j: D+ Q6 O* a
「科學記號到底要學來做什麼啦？！」
在我看來，這裡的老師需要的是耐心和陪伴，青林書屋是孩子的書屋中最大的一個，裡面約有 40 名孩子，年齡落在國中國小。臺東的知本無疑是偏鄉，這裡的家長工作路途遙遠，留在臺東的工作機會不若都市，就算有工作，往返成本也極為高昂，我來自臺北，在那裡流行的是所謂的「文化刺激」，但在偏鄉的教育中，所有的資源都顯得稀少，成人為了謀生而前往臺北與高雄，留下來的孩子最缺乏的，或許就是穩定的陪伴。2 ]' `9 q% v; E& V
圖／作者提供這也是陳爸創立書屋的最大原因：除了家裡和學校，讓孩子多一個地方可去。這樣的課輔在臺北行之有年，我這代的孩子都有過所謂「安親班」的經驗，但臺東的狀況不同。臺北的安親班、家裡與學校 3 地距離很近，在臺東，卻是可以走上半小時、一小時的路程。青林書屋現在有 5 個工作人員，除了陪伴孩子以及帶著他們寫作業，往返家中與學校間的接送也是一件重要的事。
我是先認識一慈的，一年前，我到臺東食冊書店，他邀請我前去書屋參觀，她是書屋重要的工作人員，幾年前她從書中看到孩子的書屋，之後便來到臺東，從陪著孩子讀書開始，逐漸展開策畫活動。這次邀請我來，也是希望孩子能夠近距離看看工地監工的樣子以及工作型態。然而，與其說我是來分享演講的，不如說她們希望讓孩子和我接觸聊天。
臺東偏鄉的學校面臨少子化的壓力更大，每個年級的班級數量都在減少，自然難以增補教師，和臺北一個年級動輒 300 人的學校相比，這裡整個學校的學生加上老師，可能也只約略 300 人，學校內的老師能看顧的有限，許多對於學習毫無成就感的孩子自然落後，下課後也找不到其他可去的地方，且一旦被貼上遊蕩或壞孩子的標籤，自然就更難回歸學校。
一慈（右一）。圖／作者提供tvb now,tvbnow,bttvb1 q% ^! G9 L6 p一慈開車來到書屋，幾個孩子自然而然的湊上去，看得出來和對待我的方式不同，站在孩子的角度來看，我像是一個「過客」，而一慈從 2013 年到臺東以後，就在此成為書屋的老師，有個孩子看她到來，故意不寫功課死盯著一慈看，等一慈開口問她怎麼了，才把書遮著臉繼續寫作業。用這種方式索討關心的不只一個，一個女孩想要和一慈「一人一半」分享麵包，另一個更小的孩子則是直接靠在一慈身上。
一慈加入書屋後，總會邀請各種不同的人前去書屋。在我之前，有音樂家帶著鼓和樂器前來，青林書屋的階梯還可以當作教室，也能當作滑梯、樓梯使用。如若今天我沒有來，很可能晚上是桌遊、象棋或說故事時間。在她的邀約及規畫下，這裡也曾有金髮碧眼的外國人前來秀出家鄉手藝。
來自西班牙的老師也成為書屋孩子們的陪伴者。圖／孩子的書屋-青林書屋 fbos.tvboxnow.com: z$ c* _1 z$ c. }& q. g6 F1 J
葡萄牙的好朋友與書屋的孩子們。圖／孩子的書屋-青林書屋 fbos.tvboxnow.com9 j7 b* ~1 ?' c) d; D( x- ~
一慈對書屋有著更多的想像，若是有更多老師，或許就可以針對更多不同的孩子進行能力分科和輔導，她注意的是孩子們的嘗試及想像，除了單純負責陪伴的書屋，她也帶孩子們前往黑孩子咖啡，或者邀請更多有才藝的朋友前來。「教育應該要多元，如果孩子看得越多越廣，就越有機會發現自己的興趣。」
像她這樣對於教育有不同想像的老師不只一位，青林書屋的負責老師是劭筠，劭筠的故事和一慈相同，她聽了陳爸對於教育的演講後，辭去永齡基金會的工作，投入臺東偏鄉教育服務。劭筠具備輔導諮商系的相關專業背景，在書屋卻給我另一種印象：極為明快果決、直來直往的對話方式。& U' {' _2 k: e2 ^1 t" j Q
孩子們前去找劭筠，討論讀書遇到的困難，或者逗鬧一番，劭筠的應對方式大聲而直接，我觀察到孩子們興沖沖的跑去給劭筠「罵」了以後笑嘻嘻的跑回。劭筠有一套不同於過去一般人想像的諮商陪伴方式，有孩子為了解決問題前來給劭筠「罵」：「要買筆不快點講，我給你錢啊！」、「想買書有什麼不好意思的？我買了大家一起看！」幾個老師也說，這裡只有劭筠能在孩子們犯錯時，像個家長一樣的教訓他們。
劭筠（右二）與孩子們／作者提供劭筠對於教育的想像也和一般人不同，對她而言，首先應該做的是建立信任，任何互動都應該是彼此之間的配合與深度溝通。她能夠做的，是盡可能在孩子信任她以後，逐漸找出他們對於學習的興趣及方向：「臺灣的教育都是向上配合，但如果可以多一點信任，或許孩子才會告訴我他們要的是什麼。」
我的演講分享不值一提，有幾個孩子在我分享的時候，默默的在後面的課桌上敲著電腦，那是 3D 繪圖軟體，另外幾個老師們陪著他們做 3D 建模。劭筠罵了一個交了男友卻騙她在學校練社團的女孩，一慈則是把幾個孩子送交到晚上才下班的家長手上，孩子們在那時已經吃飽，家長安心的為此道謝。# V: G/ H+ S1 m, ~$ K2 g$ I" k5 B
林立青於孩子的書屋演講實況。圖／孩子的書屋-青林書屋 fb# j% v2 z$ X g$ ~在這裡，因為國中小學下課時才下午 4 點，家長們卻因為下班後的通勤或張羅家務，多數在 7 點過後才能前來接孩子，另一些孩子甚至得等到晚上 9 點前後，才能由劭筠和一慈等老師們開車載回家裡。幾個調皮的女孩說要先走去旁邊的 7-11，劭筠便給了買飲料的錢，跟他們約好半小時後到 7-11，她會一個一個開車載回家。
最後一個家長其實早就到了，那位父親坐在孩子的旁邊，一直等著孩子，他身上充滿汗水的味道，開著一臺綠色的老威力卡，爸爸一直等孩子把 3D 圖檔畫完才接走。
圖／作者提供8 H. M1 Q; Z1 R
我至今無法界定這些書屋裡的老師們究竟是以什麼樣的身分工作。是伴讀？是社工？是老師？是課輔？還是才藝老師？
所有孩子都走了以後，老師們還繼續討論著明天以及接下來的活動安排，看著那燈光，我想這些身分都不需要深究了。
作者: folee0001 時間: 2018-3-6 10:08 AM
林立青專欄／來自街頭、不斷書寫的情書，寫的是無家者的歸屬感
: E& F$ X0 i5 w( S圖／jcomp @ freepikUnsplash
os.tvboxnow.com" i2 ]0 t! y) `. B0 I G
黑色筆記本的封皮躺在人生百味的書架上，這本筆記本裡面正寫著一個無家者對於在地 NGO 要說的話。
和每個 NGO 的服務對象一樣，總會有人帶著互動以及故事而來，有些喜悅，有些難受，有些時候是無言的尷尬或是沉默，而最珍貴的則是一些屬於組織單位細微而真實的互動。) o: a1 {' ]" T8 R; }$ D
圖／作者提供os.tvboxnow.com; v- j$ e1 W) j. g$ N& V3 |' d% \9 c% ~2 f7 T! X
徐大哥本名徐天卓，對於人生百味（簡稱百味）來說，關於他的過去已經不重要。徐大哥幾乎每天都出沒在人生百味的辦公室裡，有些時候在沙發或者塑膠木地板上發出鼾聲，有時悶悶然的前來訴苦，有時又在活動以後瞎喊一些別人聽不懂，自己卻先感動的口號。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ^6 }+ z& O) Y. `( X& c a+ p
我和他的認識也在百味，他帶有一種「我比你懂百味唷」的表示，即使認識許久，他也是多次強調這點，有時我猜測可能是在有限的共同話題中，他盡可能的找尋可以互相討論的共同回憶。公仔箱論壇/ I! I, u( O( g3 E" X0 x ?
他在這裡逐漸有了歸屬感，人生百味的成員在按電鈴後聽到「徐大哥」，已經會自動的說這是「徐大」，他也和年輕一輩一樣呼人生百味為「百味」，作為暱稱使用。有任何的活動時，他總自願要成為「活招牌」，一身的裝扮全部都來自人生百味所推出的各種衣服、圍巾，逢人便說我有出現在這本書裡面喔！要看我唷！我可以幫你簽名喔！os.tvboxnow.com: w# o4 r* ?# u
徐大哥。圖／作者提供tvb now,tvbnow,bttvb" p/ @) B+ X, w0 \
街友的樣貌不只有一種，真實的接觸更能夠去除這些人身上的標籤。有一次我和徐大哥一起受邀參加活動，會後我們拿了講師費，他邀我前去吃點「哇沙米」，他點的不多，約略就是 200 元的鮭魚生魚片，加上 100 元的甜蝦，這 300 元的海鮮對他而言已經是上等品。點來以後，他哀怨著說我介紹的工作太遠，實在無法前往，是否可以再介紹一個新的工作？他喜歡的那個對於街友一視同仁的攤位老闆，是他口中「很尊重人」的老闆，有次老闆得知「換他要請我吃」，還特別拿出了蘿蔔絲拌洋蔥，作為給他面子的招待菜。
街友的面貌絕不只一種，他在知道我還有進行寫作後，就一直囔囔著他的人生更值得一寫，「我也要出書！我也可以出書！」多數他的街頭朋友們聽到後笑笑，百味裡的夥伴卻真的開始討論起「無家者寫作」的可能。
圖／作者提供* |9 X k; I8 X# O5 G* a( @7 T. \0 \; f
說來奇特，徐大哥的寫作之路可能是從一封道歉信開始，那故事發生在在去年的冬天，徐大哥到百味時，開始說他心情很差，有個街友自殺了，接著他罵自殺的街友笨、傻，是想不開的俗仔等。這樣的咒罵多帶著自己的情緒以及處境投射，但這也讓他惹哭了人生百味的創辦人朱剛勇，她生氣的說：「自殺絕不是懦夫」。公仔箱論壇 Q" b% _( F* s$ d# Z1 S
在他意識到自己說錯話以後，忙著找尋我們這些其他人，問說：「該如何是好？」公仔箱論壇1 I9 r2 d0 G3 r+ G5 R9 `
那天氣氛不太好，徐大哥不知道該怎麼辦，一會兒賭氣的說自己「生是百味人，死是百味鬼」，一會兒又急著說：「阿勇在氣什麼？怎麼辦阿勇生氣了？我要怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb6 z. B! Y) ~ B8 {
其他人並沒有任何方式可以解決或者介入，這樣的場景即使令人難過，卻也不令人意外，那時候不知道是誰要徐大哥寫道歉卡片，接著他感覺到了卡片的妙用：阿勇看完後願意開口跟他說話了。
徐大哥的手寫信。圖／作者提供tvb now,tvbnow,bttvb; X) z0 J- e z在這之後，桌上開始多了各種顏色的紙條，文字內容越來越長，從 3 行的「祝大家平安、百味平安、新年快樂」，到後來開始寫著「臺灣人要加油努力以及生活夢想」，徐大哥開始了「我也要寫到出書」的寫作之路：他的字跡總是一筆一畫，帶著錯字，以及句末常有「OK」出現，文字和寫出來的話題也越來越多。這些文字出自於他的手筆，當一個街友願意的時候，他依舊有能力回饋協助過他的人──TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' B# E% Q, Y9 F, e& Z$ l# G, N7 |
「這幾年來徐大哥跟你們人生百味相處在一起，我有感覺到我在改變自己的人生出路，因徐大哥書讀得很少，但是社會的事情看了很多，徐大哥也希望阿德你找些好的商品來讓我們百味的街賣者賣」
「你們這幾天來都累了，徐大哥也想今天應該會都順利的平平安安完成北車的尾牙吧，徐大哥也代表北車的街友們與無家者們向人生百味團隊說一聲謝謝」# O" i: Y- E% A+ A$ m: N: O/ J
「臺灣人要一起加油再加油為後山的人加油打氣，就是花蓮人，要勇敢的團結在一起，建設花蓮這一次的天災，我們全臺灣人都在為後山的人加油打氣⋯⋯」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( c5 l4 E+ ~7 p2 L/ q R" M+ j, F! @
徐大哥的手寫信。圖／作者提供tvb now,tvbnow,bttvb( ?/ k+ z& u/ J
他的文字簡單而直白，多數的話都帶出了他的情緒以及視野，對於百味的夥伴多數都是感謝和感謝，有時帶出了自己的夢想以及生活的艱難：
「有這 10 天的工作我很高興，我也很感謝社會局的大楚，他幫我徐天卓的忙，雖然 10 天上很少，但是金錢有一些，也希望明年有機會的話，能做到 14 天，這樣才有些幫助一些街友們和單親家庭⋯⋯」
「我最近也在想，想開一家水餃館，叫人生百味水餃館，但是水餃要很好吃才會有生意⋯⋯」os.tvboxnow.com& v( ~' r4 H" w q
「因有您們這些年輕人出來在幫助一些真正的街賣者，徐大哥也很高興，徐大哥也代表人生百味街賣者向你們大家永遠的感謝和感恩，也希望人生百味永遠的走這條路出來幫助一些單親家庭與一些老人，還有石頭湯（石頭湯計畫）也一樣⋯⋯」
最值得一提的是，徐大哥所有的信末署名都有祝福，而沒有任何一篇要求金錢或是財物，這些文字的內容透露出他對於人生百味各種活動的關心及支持，而投射在現實生活裡的他，每天總要到辦公室裡插話，或者在賺到錢的時候，用各種水餃以及食物塞滿人生百味的冰箱，有時帶著一種年長者明明說不清楚，卻又好像想說什麼而特有的敦敦教誨。: ^$ F+ s( b9 C2 S7 _$ G7 X
圖／作者提供公仔箱論壇9 ?6 ~7 ]6 D K7 L
紙條在農曆年以後變成一本黑色筆記本，徐大哥把寫過的重心抄寫在裡面，這本筆記本越來越厚。裡面開始有了單篇對於一個人的祝福以及回憶，也開始越來越多生活中和貓咪或者其他事物的互動os.tvboxnow.com$ G) i) _: e9 J# U w8 |
我將他放回書架上，這是一本情書，直至今日都還在繼續寫。我和百味的成員說好，我們偷偷的也寫一些，塞回去那個黑色的筆記本裡，等著徐大發現。
那時，這會是一本無家者給予 NGO 的情書，也是 NGO 對於無家者的情書。公仔箱論壇8 Z- O1 v- R% T2 ~1 A
作者: folee0001 時間: 2018-3-6 04:43 PM
[color=rgba(0, 0, 0, 0.870588)]我只希望有一天，社會不再賤視不愛讀書的孩子[color=rgba(0, 0, 0, 0.870588)]
國中的時候，班上有兩把十字弓。那是用被破壞的課桌椅改裝成的，用膠帶鐵釘固定，箭則是壞掉的雨傘傘骨，頭磨尖了，一發射可以釘在木板上。老師覺得危險，沒收了。這些被沒收的違禁品，大多出自班上一個同學之手。公仔箱論壇% k" a% n% s8 p
這人不愛讀書，每天都在學校鬧些事，有時會被老師抓包，痛罵一頓。當時我們都會在旁邊哄笑。有次我和他換了位置，那時的座位都是固定的，私下換位置最重可以被記警告。不過這項規定執行起來不嚴格，非導師課的時段，私換位的人並不在少數。他的位置靠窗，旁邊有柱子。公仔箱論壇0 t+ |9 _$ M0 e( e8 E0 Q+ Q
他的座位上出現什麼工具都不奇怪，記得有一次，他在上課的時候灌瓦斯槍，被老師罵。課堂無聊，我在他抽屜裡摸出一把鐵鎚，靈機一動，就對著柱子敲下去。敲呀敲，柱子上的水泥開始剝落，慢慢出現一個大洞。那時流行一款戰略遊戲，叫「世紀帝國」，裡面有很多金礦石礦可以開採。下課的時候，我裝了滿滿一盒的水泥碎粉，遞給那個同學，跟他說我在他那開採到粉礦了。他罵了聲幹，笑著收下那盒沒用的廢粉。os.tvboxnow.com' i8 R/ k6 s9 u' ]' R
下一節課，導師進教室就指著他痛罵：好端端的一個柱子，沒事怎麼出現一個大洞，你們這些學生不讀書就算了，又喜歡搞破壞，到底在幹什麼。我緊張了一下，想著該不該承認那是我幹的。猶豫間，那同學卻低頭跟老師說聲：對不起，我會想辦法恢復原狀。他後來跟我說，沒關係，你功課好，這事我來擔就好。公仔箱論壇% B3 c: q. l6 d9 G1 j2 g' z
幾年前因為一個認識的長輩介紹，算是有點人情壓力，答應到一所國中代課補臨時缺。課堂上提及當年的這件事，我告訴孩子們，我覺得這世界很不公平。我以前很不認真，一樣到處鬧事，為什麼憑著我會唸幾個書，就能考上大家心目中的好學校，享受眾人的讚許目光，成為一個好學生。
最不公平的，有很多人也很優秀，可是他們不愛讀書，但都是很好的人，可社會不會認同他們。從很小的時候開始，就不會認同他們。但我們又要求這些人要認同這個社會，要他們處處服膺我們認為好的價值觀，最好把自己的個性磨掉，成為一個大家心中的好孩子，聽話的孩子。長大後呢？長大後就沒人管了，出問題他家的事，誰叫他從小就不學好。3 p5 p7 g) m4 l( k& d5 ~
我問孩子們，比起那些人，讀書對我來說比較容易，考試對我來說比較容易，所以我考上建中、台大，我被這個社會肯定了，但這真的公平嗎？隔天，這個班的學生愁眉苦臉跑來跟我說，我在班上說的那些話傳出去了，他們的導師把全班留下來訓了一小時。tvb now,tvbnow,bttvb! L7 J z1 [# U" w" b5 ]
他們的導師說，不要聽那個陳老師胡說，考上建中哪是那麼容易的事，建中的學生多驕傲，到處看不起人。他們的導師說，不管怎樣，就是給我努力讀書，不要覺得一切都那麼簡單。努力讀書，吃苦，將來會有好結果的。
我在意的不是我的話被誤解，這種事傳來傳去，難免有落差。我在意的是，這個社會到今天，依然有很多人習慣用一個價值去要求全部的人，哪怕一整個班級有二三十種可能的人生。不管，就是給我長成同一個樣子就好，要乖。
敲壞牆壁隔天，如往常一樣到學校。牆壁的洞消失了。那個替我揹黑鍋的同學告訴我，他昨天放學留下來，把教室的粉筆磨成灰，和水，糊上了水泥牆。然後用美術課的水彩調色，黑、灰、白，調成跟牆壁一樣的灰色。4 E" {+ L$ P$ u! ]1 w
我走近一看，找不到我昨天敲出的那個大洞，連接縫也看不出來。他笑著跟我說，他用砂紙磨過才上色的，看不出來的啦。這樣一個人，不愛讀書，不知道未來要幹嘛，但卻替我頂了罪，又做了好多讓我吃驚、會記住一輩子的事。
前些日子給學生上課，我又講起當年的這件事。學生問我這個同學後來去哪了，我說我不知道，我只記得那年他成績不好，沒考上什麼好高中。他表現最優異的就是家政課跟生活科技課。那年的家政老師給了他一百二十分，說他是二十幾年來表現最優秀的一個學生，手巧到令人嘆為觀止。那時候，這兩個科目再好，對升學也什麼沒幫助。學生問我，這同學怎麼沒去唸技職學校。我說我也不清楚，可能的原因很多。但我真正想說的，可能更偏激一點。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _* P9 @) ?4 k s5 s( N) j
tvb now,tvbnow,bttvb% A y7 u3 t+ A! l, H
我們的社會，什麼時候看得起這種人過了，又怎麼可能有足夠的人鼓勵他去走這條路呢？我們從小只要會讀書，一整個社會都會鼓勵我們去讀書，將來考上好學校，有個好前程。我們會讀書，就是優秀的好孩子，不管我們品行如何。
那些不愛讀書的呢，只能慢慢等，等到有一兩個人看見他們的好，然後再拿全部的命運去賭，賭那一點可能。而這些願意鼓勵他們的眼神，卻放不出太明亮的光，照不亮他們的前途。更多時候，連著這些還願意伸出手拉他們一把的善意與熱情，也會一起被社會吃掉。
我們需要的不只是一個表面公平的社會，我們需要的，是一個不再有人賤視任何人的社會。我只希望有一天，我們願意看見每個孩子身上的優點與長處，我們可以不用再跟他說要好好讀書，目的卻只是為了換到一些有利的位置，不要讓人看不起。學問不是拿來鄙視其他人的工具或資產，成績更不是。讀書是為了更了解世界一點，而不是為了讓自己成為一個負心的人。
| 歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://os.tvboxnow.com/) | Powered by Discuz! 7.0.0 |